Я должен был решить, что делать с Иисусом. Отвези его домой на заднем сиденье моей Versa или вынеси на улицу и положи рядом с тройными сумками Glad в конце подъездной дороги.
Я понял, что попал в беду, когда обнаружил ящик со всем бельем Жокея. Там должно было быть по крайней мере дюжина неоткрытых пакетов. Три в пачке. Все белое и французская стрижка. Я слышал, как она восхваляет достоинства хлопка из могилы. Что ни говори о моей матери, она понимала ценность ткани, которая дышит.
Как оказалось, весь комод был заполнен неоткрытыми упаковками с носками и нижним бельем, за исключением одного маленького ящика, посвященного поздравительным открыткам восьмидесятых годов. Как человек, который не отправляет поздравительных открыток, чтобы не обременять кого-то, кто мне дорог, задачей их выбросить, я считаю, что было бы более эффективно, если бы мы все просто согласились выбросить пять долларов в мусорное ведро и подумать о хорошем. А есть такие люди, как моя мать, которые хранят этот жест в ящике стола, который никогда не откроют, пока кто-то другой не проглотит его вместе с мешком для мусора.
Смерть меняет ваше отношение к вещам. Все, что вы храните, — это решение, которое должен принять кто-то другой. Все эти фотографии, которые так и не попали в альбом, снимки дней рождения, запечатлевшие празднование, состоящее из шляп-конусов, ленточек для вечеринок и Джос-Луи с единственной свечой в центре, которую мама называла именинным тортом. Музыкальные альбомы, записи Роя Орбисона и смешанные кассеты Чарли Прайда и Кита Уитли — все это устарело в мире, который стал цифровым. Все то дерьмо, которое преследует меня больше, чем мои воспоминания.
Людям нельзя позволять стареть в доме, в котором они выросли. Если бы мы все просто переезжали каждые три-пять лет, как мы с сестрой, никто бы не запутался в слоях непринятых решений мертвых людей. Отцовский комбинезон и рубашки с жемчужными пуговицами все еще висели в шкафу в прихожей, а бабушкины вышивки и набитые нитками коробки из-под сигар пылились на книжном шкафу. Эти глупые увлечения, предназначенные для того, чтобы сохранять молодость, посеют чью-то голову.
Я унаследовала работу по уборке этого места в рамках подготовки к продаже дома, главным образом потому, что я была сестрой, не соблюдающей постельный режим в последнем триместре ее беременности. Через пару месяцев у Шерри должен был родиться первый ребенок, и она торопилась закончить второй набросок своего последнего романа раньше срока. Она писала романсы, знаете ли, с красными корешками и обложками, изображающими длинноволосого парня типа Зевса в расстегнутой рубашке и странно безволосой груди. Конечно, Шерри не отвечала за нелепые обложки. Она просто писала рассказы и яростно работала над завершением этого. Я хотел сказать ей, чтобы она отдыхала, пока она может, но я не думаю, что она бы меня послушала.
Романы с арлекинами были одним из маминых удовольствий. Чердак был забит ящиками с яблоками, купленными в основном за пятьдесят центов на гаражных распродажах. При такой цене я не понимаю, почему она просто не прочитала их и не выбросила. Я спросил Шерри, хочет ли она, чтобы я отложил их для нее, но она уверила меня, что, вероятно, читала большинство из них в подростковом возрасте, поэтому все, что мне нужно было сделать, это избавиться от них. Звучит просто, но мне пришлось тащить шестнадцать ящиков из-под яблок вниз по узкой чердачной лестнице в изнуряющую августовскую жару под хруст дохлых мышиных костей, беспорядочно хрустящих под дешевыми поролоновыми подошвами моих шлепанцев. К тому времени, как я закончил, я поклялся купить Kindle, чтобы моей дочери никогда не пришлось делать это за меня. Весь первый день я провел на чердаке, задыхаясь от запаха нафталина и разлагающихся грызунов.
Моя мать умерла от сердечного приступа в возрасте шестидесяти четырех лет, и, в отличие от моей бабушки, которая провела последние годы своей жизни, обклеивая каждый предмет в своем доме малярным скотчем с нашими именами, она ничего не сортировала. Она все еще разбирала вещи, оставленные моим отцом и их родителями. Иисус, например, стоял лицом к углу в запасной спальне с отсутствующей поднятой рукой и оголенным проводом на ее месте, что придавало ему атмосферу Капитана Крюка. Мой отец, который почти не посещал рождественскую мессу, настаивал, что его необходимо оставить; он согнул проволоку на отсутствующей руке, чтобы она держала его трубку. Это моя мать повернула его лицом к углу после того, как он скончался.
Я с самого начала сказал Шерри, что смогу привести дом в порядок за неделю. Она засмеялась и сказала: «Принеси лопату». И вот я уже двадцать четыре часа и начинаю понимать ее точку зрения. Я не так часто навещал маму, как она, двадцать минут разговоров по телефону раз в неделю казались пределом нашей терпимости друг к другу, а если и приходили, то редко проходили мимо кухни. Я не мог вспомнить, когда в последний раз был наверху, и был уверен, что не был на чердаке с тех пор, как в детстве играл в прятки. Неделя была консервативной оценкой, но это было все время, которое у меня было. Мне нужно было вернуться в город, чтобы забрать Кристал у ее папы к шести вечера в воскресенье.
Я начала новый день с запасной спальни, потому что это было бы легко — пара сундуков с пустыми ящиками и несколько хороших платьев в шкафу. Вместо этого я столкнулся с непристойным количеством нижнего белья Jockey. Я внимательно рассмотрел один из пакетов. Ценник был от Zellers. Пока я стоял там, осуждая свою мать, я понял, что на мне лифчик, который я купил перед тем, как выйти замуж восемь лет назад. Резинка порвалась, лямки то и дело сползали, а оголенные косточки упирались мне в грудь. Дело было не в том, что у меня не было достаточно денег, чтобы позволить себе новый лифчик, просто я знала, что мне понадобятся эти деньги для чего-то более важного. У меня был ребенок. Итак, дни рождения, Рождество и прочее дерьмо. Так моя мать тратила свою пенсию? Зашла ли она однажды в магазин и решила наполнить свою тележку,
У меня была система: выкинь, подари, сохрани. Можно ли сдать под вещи? Кто заходит в Sally Ann в надежде найти стринги в горошек? Как можно выбрасывать столько совершенно хорошего хлопка?
Я создал еще одну категорию под названием «Спросите Шерри».
Я прошел в ванную, открыл аптечку и нашел одну пару кусачек для ногтей и несколько баночек крема Понда. Я открутил крышку с каждого, потому что вспомнил, как моя мать прятала в них деньги, когда мы росли. Конечно же, я был вознагражден тремя скомканными двадцатками. Большинство банок были просто вымытыми, за исключением одной, в которой действительно был продукт. Вымытые пустые тарелки были темой, с которой я снова сталкивался на кухне. Баночки из-под йогурта, баночки из-под макарон, черт возьми, были даже баночки из-под детского питания, которые она использовала, чтобы разложить свои швейные принадлежности. Все это отправилось в арендованный мусорный бак, и я начал беспокоиться, что не хватит места для важных вещей, таких как трехногий честерфилд и случайные листы фанеры, прислоненные к стене в коридоре.
К двум часам дня я был голоден и обыскивал кухонные шкафы в поисках еды. Я остановился на соленом и арахисовом масле, запивая его чашкой чая. Чай Tetley и арахисовое масло No Name. В этом была разница между моей матерью и мной. Ничего, кроме крафта для моих тостов (это не арахисовое масло без мишек на банке) и только самую дешевую, большую картонную упаковку для моего апельсинового пекана, и, конечно же, я использовал каждый пакет дважды.
Я остался работать на кухне после того, как поел, потому что знал, чего ожидать. Непристойная коллекция контейнеров из-под маргарина, которую она назвала Tupperware, и ящик «никогда не подведут», наполненный пластиковыми столовыми приборами, стяжками и случайными обрывками веревок. Я нашел аспирин в трех разных шкафах, а один ящик был полностью отведен под хлебные пакеты. Я быстро расправился с ее излишествами, выдвинув ящики и выбросив их в мусорное ведро. Я был в восторге, пока не подошел к фарфоровому шкафу.
Мы ели наши хот-доги, колбасу и запеканку из тунца из Корелла, как и любая другая рабочая семья моего поколения, но у моей матери также было двенадцать комплектов посуды Royal Albert American Beauty, которые она получила в качестве свадебного подарка от бабушки и дедушки. . Он был зарезервирован на Рождество и День Благодарения. С годами она расширила свою коллекцию, включив в нее другие модели, которые она нашла на распродажах. Лаванда Роуз была ее любимицей.
В тот момент я часами слушал, как Конвей Твитти раскручивает Victrola, и я сдался и позвонил Шерри, просто чтобы услышать другой голос.
— Хочешь посуду?
— Корелл? — спросила она так, как будто я предложил ей мертвого скунса, которого нашел на дороге.
— Нет, модные.
— В клетке?
"В этом. В теме. Вокруг него."
— Только те, которые тебе не нужны.
— Так все?
«Разве нет образца, который тебе нравится?»
Я хотел бы услышать, как весь этот костяной фарфор падает на дно мусорного бака. "Неа."
— Ты знаешь, что это стоит денег?
Так было и в мое время. — Меня не волнует, стоит ли это пятьсот долларов за установку. Мне некуда его положить, да и продавать его неинтересно».
«Просто заверни все это и подумай об этом. Я возьму все, что ты не захочешь».
"Еще кое-что. Хочешь свои старые табели успеваемости?
"Нет почему? Ты держишь свою?
— Она не спасла мою.
— Ты просто еще не нашел их.
И это была Шерри для тебя, верившая в мою мать так же сильно, как мама верила в нее.
Следующие несколько часов я заворачивала посуду в газеты из стопок, которые можно было найти в каждой комнате дома. Я дождался четверти девятого, чтобы ворваться в пыльную полупустую бутылку Gibson's Finest. Это был лучший сюрприз до сих пор, но любопытно. Моя мать не пила виски, а отец был весь в канадском клубе и джине «Бифитер». Я сделал два выстрела, прежде чем мне пришла в голову мысль о том, для кого на самом деле был Gibson.
Я вырос в длинной тени недолговечных романов моей матери. Я не мог сказать, сколько их у нее было за эти годы, и я не уверен, когда именно понял, но я знал закономерность. Она дралась с моим отцом, выбегала из дома и отсутствовала целыми днями. Это началось, когда я был так молод, что мне даже не пришло в голову задаться вопросом, куда она направляется. К тому времени, когда я перешел в шестой класс, мои одноклассники звали мистера Готье, нашего учителя французского, моего отчима или того хуже, папу Готье. К счастью, весь учебный год продлились их отношения.
Здоровье моего отца быстро ухудшалось — он умер от рака легких после того, как всю жизнь проработал на асбестовой шахте, — что делало его экспоненциально более несчастным и все более жестоким в своих словах. Моя мать была далеко не рабыней его потребностей, а Шерри была еще слишком мала, чтобы понять, что происходит. В тот год я была его няней и так много пропустила школу, что встал вопрос о том, чтобы я повторила седьмой класс. В конце концов, единственным предметом, который мне пришлось пересдать, была математика, но моя обида приняла непомерные размеры, и до самой ее смерти я не упускал ни одной возможности напомнить ей. Это было примерно в то время, когда умер твой отец. Я бы не знал. В тот год я был занят повторением математики. О, я должен сложить эти числа? Не думаю, что я этому научился. Я, должно быть, отсутствовал, когда они учили нас. Вам нужен процент? Спроси у мамы. Я променял свои карандаши на слизистую чашечку, помнишь?
А потом мой отец умер, и моя мать исправилась. Она не вышла замуж повторно. У нее не было парней. Она не вышла. Я нашел ее внезапное хорошее поведение чрезвычайно раздражающим. Вместе с ней наш дом сжался, и я переехала к своему первому бойфренду, когда мне было шестнадцать. Ему было двадцать четыре. Через три месяца я сделала первый аборт. Я не был готов рушить чужую жизнь. Еще. Моя мать так и не простила меня за то, что я сбежала и подала плохой пример Шерри, но Шерри все равно всегда поступала по-своему, и она сама говорила, что дом был бы более счастливым местом, если бы мы двое не ссорились.
Я поднимался по лестнице в ее комнату по двое за раз. До этого я избегал этого, но вдруг мне стало интересно найти улики. Какие жетоны прошлых любовников она хранила? Письмо, браслет, наполовину использованный флакон одеколона. Может быть, у нее была отдельная коробка для сигар, посвященная каждой из них. Инвентарь собран с каждой выемки на стойке кровати. Должны были быть вещи.
Оказалось, ее комната была музеем. Там была целая стена картонных коробок с надписью «Папа». Ее швейная машинка была погребена под кучей ткани (все в цветочек и в основном из хлопка), а на ее комоде была башня из стеганых одеял высотой с зеркало. Так было лучше. Мне не нужно было видеть свое отражение.
Я открыл первый ящик. Он был заполнен декларациями о подоходном налоге за девяностые годы. Следующим было сочетание носков с ромбами и прозрачных колготок. Третье и четвертое были святынями, посвященными моей сестре, наполненными посредственными произведениями искусства и хорошо написанными стихами и рассказами. Один случайный нарисованный от руки рисунок с моим именем гноился сзади, зажатый за блокнотами Шерри на спирали.
Было разочарованием найти так много вещей с таким небольшим смыслом. Я повернулся к коробкам с надписью «Папа». Я снял один сверху и отдернул клапан. Внутри я обнаружил коллекцию 45-х годов: Дэвид Аллан Коу, Джордж Джонс, Хэнк Сноу. Я взял альбом, вытащил пластинку из конверта и сломал ее надвое. Я сделал паузу, наполовину ожидая услышать рев отца. Я швырнул обломки пластинки на кровать и обратил внимание на обложку альбома. Я только что совершил грех против покойного великого Джорджа Джонса. Да, действительно, сегодня он разлюбил ее. Окончательно. Трудно было поверить, что мой отец способен оценить такую музыку.
Мой телефон завибрировал. Почему Шерри звонит так поздно? Неужели она наконец пришла в себя насчет посуды? Я тоже их порву?
Голос моего зятя Нейта надломился. — Я с Шерри в больнице.
— Боже, она в порядке?
— Она будет.
— А ребенок?
— У нее это было. Это не предвещало ничего хорошего. Люди говорили о новорожденных с точки зрения мальчиков и девочек, фунтов и унций. Следующую часть он прошептал достаточно громко, чтобы я мог расслышать. Моя племянница, сказал он мне, была мертворожденной.
Я попросил его обнять Шерри от меня и дать ей знать, что я приду, как только она захочет.
Я сел в конце кровати и снова и снова ломал пластинки пополам, пока не смог сделать их еще меньше. Я подумал о том, как у этого ребенка уже была комната, заполненная вещами в ожидании его прибытия. Я подумал о моей сестре, вернувшейся домой к насмешкам в этой детской со всеми ее одеялами и плюшевыми животными из зоопарка, которые должны были принадлежать новому маленькому человеку, и о том, как мне придется сказать Кристал, что у нее не будет двоюродного брата.
Возвращаясь в свободную комнату, я страстно желал вернуться в то время, когда избавление от сундука, полного нового нижнего белья, было моей самой большой проблемой. Я толкнула ногой Иисуса в зад, ожидая, что он развалится на части, как полый шоколадный пасхальный кролик. Он не делал. Я полагал, что был не первым, кто его недооценил. Его лицо пробило дыру в штукатурке за обоями с бело-желтыми ромашками, и трещина побежала по сине-белой мантии. Я вспомнил, как мой отец швырнул меня к той самой стене, в то время как моя мать занималась бог знает чем или кем. Вспомнил ли об этом Иисус после того, как простил их?
Мой телефон снова завибрировал. Шерри спрашивала обо мне. Я бы пришел?
Я представил, что дом горит, и мне нужно решить, что спасать.
Я вышла, не заперев дверь, и бросила Иисуса на заднее сиденье машины вместе с моей сумочкой. Я запрыгнул на водительское сиденье и бросил последний взгляд в зеркало заднего вида. Было темно, поэтому смотреть было особо не на что, что казалось уместным. Я начал поворачивать ключ, но остановился прежде, чем двигатель смог завестись. Я вышел и вернулся к пассажирской стороне, чтобы пристегнуть ремень безопасности Спасителя. Я не хотел путаницы в том, кто кого спасает.