Давненько не говорили про R.E.M., не так ли? Давайте вернёмся к творчеству одной из сильнейших американских групп в истории и поговорим об их недооценённом шедевре 1996 года. Альбоме, записанном буквально в полевых условиях прямо во время масштабного гастрольного тура. Альбоме, который подвёл черту под золотой эрой R.E.M., да и в принципе тем временем, когда рок главенствовал в мире. Последнее утверждение, само собой, легко подвергается сомнению, но уже годом позже, с выходом «OK Computer» группы Radiohead, традиционная рок-музыка подвергалась пересмотру. Но сегодня не об этом.
Это рассказ об эре «New Adventures in Hi-Fi». Тот период, когда R.E.M. предсказывали новый взлёт, но реальность оказалась куда более суровой.
За два месяца передышки от R.E.M. многие вполне могли подзабыть, где мы вообще остановились. Напомнить поможет статья ниже, посвящённая масштабному туру 1995 года в поддержку альбома «Monster», вышедшего годом ранее:
Здесь я неоднократно делал свой акцент на том, что группа, отправившись в первый большой тур за шесть лет, умудрялась успевать вообще всё: летать по всему земному штату, последовательно исполнять более-менее многое из материала с выпущенных девяти альбомов, справляться с накопившимися разногласиями и болезнями музыкантов.
Но я буквально в одном абзаце упомянул едва ли не самое интересное: весь 1995 год R.E.M. сочиняли песни для своего десятого альбома в гримёрках, автобусах, за сценой очередного шоу, вооружившись подходящим оборудованием для записи. В качестве источников вдохновения упоминались Radiohead (с которыми R.E.M. провели несколько концертов в 1995 году) и Нил Янг со своим опытом записи альбома «Time Fades Away» (ему 50 лет в этом году, кстати).
Здорово, кстати, ведь Radiohead сами были новичками, а их опытом уже вдохновляются готовые легенды R.E.M. Не зря же Майкл Стайп и Том Йорк крепко сдружились.
Более того, в наши дни на одном интернет-ресурсе появился материал следующего содержания:
А внутри Том рассказывал такую историю:
«До того, как я открыл для себя R.E.M. в середине 80-х, я слушал такие группы, как Japan. Музыка, с которой можно убить время. Потом я открыл для себя R.E.M. и это перевернуло мою жизнь с ног на голову. Майкл Стайп пел о своих недостатках и слабостях, и о том, что быть странным – это нормально. Я был странным. И через свои песни Стайп говорил мне: “Всё в порядке, тебе не нужно ни перед кем оправдываться”. Вскоре после этого я записался в художественную школу и начал серьёзно относиться к созданию музыки».
Такие дела.
Вернёмся к процессу записи. На саундчеках группы обычно репетируют песни для предстоящего концерта, но R.E.M. в 1995 году использовали это время ещё и для записи нового материала. Питер Бак, Майк Миллз и Билл Берри использовали время с толком, но Майкл Стайп не спел ни строчки, поскольку только-только начинал сочинять тексты. Таким образом только когда в январе 1996 года группа засела в Атланте, начав полноценную работу над записанным материалом и решив добавить ещё несколько новых песен, Стайп пел свои партии. Основные сессии же прошли в Сиэтле, мекке почти всей рок-музыки 90-х. И это казалось таким естественным, учитывая значительные склоки у ребят в период записи «Monster».
Десятый альбом R.E.M. по всем возможным параметрам ожидался неожиданным. 65 с половиной минут – это самый продолжительный релиз группы. Он вышел в свет 9 сентября 1996 года в Европе, а на следующий день и в США. Давайте подробно разбираться в его составляющей.
Если зайти, скажем, на всеми так любимую Википедию, то в ней будет подробно расписано, какая песня с альбома когда была записана, в каком городе и в какой день. Не вижу смысла заниматься пустым пересказом, поэтому мы просто пойдём по треклисту. И на этот раз сделаем это максимально, ибо каждый из 14-ти попавших на «New Adventures in Hi-Fi» треков вызывает свой неподдельный интерес.
• «How the West Was Won and Where It Got Us» – открывашка примерно такого же высочайшего уровня, как и «Drive» с «Automatic for the People». И настраивает на схожий лад.
Но невозможно не отметить её более электронную направленность, великолепное клавишное соло Майка Миллза и совершенно спокойный, будто бы слегка уставший вокал Майкла:
The story is a sad one, told many times
The story of my life in trying times
В любом случае понятно, что предстоящая дорога по альбому простой не будет.
• «The Wake-Up Bomb» – вот с ней всё понятно. Наследие периода «Monster» напрямую приехало сюда. Чистый глэмовый взрыв. Майкл изображает из себя Марка Болана из T. Rex и даже упоминает его в припеве:
Practice my T-Rex moves and make the scene
Oh, I'd rather be anywhere, doing anything
Также это одна из пяти песен с «New Adventures in Hi-Fi», которая вовсю живьём звучала в туре 1995 года.
• «New Test Leper» – классическая задумчивая песня R.E.M. Прокажённые, Иисус. Сразу видно, о чём-то религиозном пойдёт речь. В интернетах высказываются мнения, что Майкл своим текстом подвергает сомнению истинную веру некоторых людей.
• «Undertow» – ещё одна популярная песня тура 1995 года, шумная и неуютная. Тоже слегка по религии проходится. В данном случае интереснее связывать слова и музыку.
Майкл поёт «я тону» и слушатель натурально испытывает схожие ощущения. Так мне показалось.
И если на первых четырёх песнях ещё могли возникнуть какие-либо сомнения по поводу силы этого альбома (со временем, правда, я избавился от подобных мыслей), то следующие две сносят просто наповал.
• «E-Bow the Letter» – моя любимая песня во всём обширном каталоге R.E.M. И она стала таковой несколько лет назад и прочно заняла данное место. Лучшие куплеты, наполненные разными образами, лучший припев... Фантастика в чистом виде.
Когда говорят о творчестве четвёрки из Джорджии, как о невыносимо унылом, я готов согласиться. Но только когда «унылый» употребляется в смысле «ретроспективный» или «грустный». Не иначе.
Её выпустили первым синглом с «New Adventures in Hi-Fi» и она продемонстрировала в этом статусе не самые радужные показатели. Ещё бы, ведь не каждую песню R.E.M. в целом можно поставить на радио, а тут настоящая грустинка со скороговорками Стайпа и припевом его кумира, неподражаемой Патти Смит.
«Ultimate R.E.M. song», как сказали бы за рубежом.
Тема этих самых скороговорок основана на письме, которое Майкл Стайп написал, но не успел передать своему другу, актёру Риверу Фениксу, умершему в 1993 году. Он был в числе тех, чьей памяти посвятили альбом «Monster».
I'll take you over, there
I'll take you over, there
Aluminum, tastes like fear
Adrenaline, it pulls us near
• «Leave» – следующий жирный гвоздь в пользу высокого качества «New Adventures in Hi-Fi».
При прослушивании этой песни легко представить некий образ спокойной езды по ночной дороге с открытым окном. Но только на протяжении первой минуты. После чего мимо вас стремительно проносится какая-нибудь пожарная машина с включённой сиреной. И начинается настоящий хаос.
That's what keeps me, that's what keeps me
That's what keeps me down
To leave it, leave it
Leave it all behind
Есть, к слову, некое сходство и по шуму, и по тексту с песней шугейзового коллектива Ride – «Leave Them All Behind». Послушайте потом.
«Leave» – самая продолжительная песня в истории R.E.M. 7 с небольшим минут проносится она. Чистейший Нил Янг, как и хотела группа.
И вот мы с вами только подобрались к середине альбома, где напряжение то нарастает, то спадает. Но всё же что выгодно отличает этот релиз от того же «Monster» – мелодичность берёт верх. И музыкальное разнообразие, куда же без него.
• «Departure» – а вот и самая востребованная песня тура «Monster» среди новых. Хотели рок-н-ролла? Это сюда.
Собственно, она даже точно описывает увиденное фронтменом R.E.M. в первые недели дорог по миру:
Just arrived Singapore, San Sebastian, Spain, 26-hour trip
Salt Lake City, come in spring over the salt flats
A hailstorm brought you back to me
• «Bittersweet Me» – классический сингл R.E.M., по каким-то причинам самой группой недооценённый и ни разу так и не исполненный в рамках каких-либо концертов.
Одна из наиболее форматных песен альбома. Определяет общую путанность группы в тот период, когда не всё было безоблачно, к сожалению.
• «Be Mine» – немножечко нежной романтики не хотели бы? Я думаю, да.
Ладно, я шучу конечно. Здесь у нас очередная песня в стиле «Every Breath You Take». Особо одарённые пары могут исполнять под неё свой первый танец, но не вдаваться в подробности за текстом, ибо зачем.
I'll strip the world that you must live in
Of all its godforsaken greed
I'll ply the tar out of your feathers
I'll pluck the thorns out of your feet
Герой настолько одержим своей любовью, что готов полностью изменить мир вокруг неё, но делать это не самыми похвальными методами. Вот и всё. А по музыке – привычный редкий медляк R.E.M., но с вкраплениями шума, сопровождающего альбом многократно.
• «Binky the Doormat» – ещё один трек, плавно переходящий сюда из стиля «Monster». Попытка разгадывать текст неминуемо рискует обернуться провалом, но точно существуют отсылки к малоизвестному трагикомическому фильму «Клоун Шейкс», в котором среди прочих актёров задействованы такие личности, как Адам Сэндлер и Робин Уильямс.
• «Zither» – единственная инструменталка на альбом и повод немножко передохнуть.
• «So Fast, So Numb» – знаю некоторых людей, у которых эта песня на особом счету в творчестве R.E.M. И она здоровская.
You're coming onto something so fast, so numb
That you can't even feel
Несложно понять, здесь о знаменитом стиле «Живи быстро, умирай молодым». Ривер Феникс и Курт Кобейн приходят на ум и сюда. Лучше не повторять их опыт.
• «Low Desert» – по музыке это прям «E-Bow the Letter 2», только куда более размеренная. Да и под неё можно разъезжать по шоссе, не боясь расплакаться. Тоже одна из лучших песен альбома.
• «Electrolite» – а заканчивается альбом на таком, относительно спокойном номере. Причём он буквально зацикливает пластинку, ведь, равно как и «How the West...», «Electrolite» держится на заманчивой клавишной мелодии.
Сама же песня – ода всему XX веку в различных проявлениях. Наилучший способ подвести итог золотой эпохе самих R.E.M., как потом окажется.
Вот и закончился великолепный альбом «New Adventures in Hi-Fi». Ретроспектива всему тому, что делали R.E.M. в предыдущие 15 лет карьеры.
Некоторые рецензенты даже заметили, будто бы группа прощается с поклонниками. И действительно, вскоре после выхода пластинки жизнь R.E.M. навсегда изменилась. В 1997 году группу покинул барабанщик Билл Берри, поняв, что беспокоится за своё хрупкое здоровье после перенесённой аневризмы. И пускай для многих (и отчасти для меня тоже) интересная часть пути R.E.M. с того момента действительно прекратилась, но всё же ребята продолжили своё дело.
«New Adventures in Hi-Fi» на текущий момент значит для меня очень многое: это один из трёх альбомов группы, который я оцениваю максимально высоко (помимо «Murmur» и «Automatic for the People»). Советую послушать его каждому, кто любит рок-музыку. Здесь нет своих «Losing My Religion», здесь нет «Stand» или «The One I Love», но и без них всё более чем гармонично и запоминается. Музыка важна не только хитами, но и целостностью.
Давайте так, друзья мои. Я не выпускал статьи по R.E.M. достаточно долго ещё и потому, что перестал ожидать большой поддержки для них. Поэтому предлагаю следующее: если хотите, чтобы вышла следующая статья о группе R.E.M. в том или ином виде – данный материал должен заслужить от вас как минимум 100 лайков, которые так по-прежнему не набрала ни одна из предыдущих статей. Для вас это будет отличным сигналом к действию, а для меня – пониманием того, что тема R.E.M. вам всё ещё интересна. Спасибо заранее.
Все остальные статьи о творчестве R.E.M. найдёте в соответствующей подборке:
Напоминаю о возможности поддержать автора канала монеткой. Эта функция исключительно для богатых людей и не является обязательной:
https://yoomoney.ru/to/410013170821038
Мой Телеграм, где мы обсуждаем новости в более неформальной обстановке: