// Я помню зал для репетиций и свет, зажженный, как на грех,
И шепот твой, что не годится так делать на виду у всех. (КС)//
В одной из передач «Один» я задала Быкову вопрос о Ю. Домбровском. Меня удивляет недооценка ЮД, отнесение его как бы ко второму ряду. Моё мнение, что каждое его произведение – шедевр. На этот раз мы совпали с ДЛ. Он тоже считает, что в будущем его назовут в первом ряду наших писателей. Не он от нас отстранен, а мы до него не дотягиваемся.
Роман был написан в 50-е после лагерей, издан через 30 лет после его смерти (убийства), восстанавливался по рукописям, фрагментам. Это совершенно необыкновенная книга: композиция, стиль, характеры – всё новаторское. Переклички с известными сюжетами и героями очевидны и выполнены блестяще. Яркие персонажи, живая речь, ироничность, недосказанность, загадочность – всё завораживает.
В названии – смысл романа. Большое, великое – дробится, мельчает. От великого события остаются мелкие осколки. Так рассуждает Семенов, герой романа, в разговоре с военнопленными о мире после глобальной катастрофы, войны. Перспектива пугает – мир не будет человечнее, чище, как многие думают. Нет, Гора всегда рождает мышь. Ничего великого не будет. Люди не захотят никаких гигантских свершений – им просто захочется жить, а не созидать.
А сам Домбровский гигантоман, если можно так сказать. Он человек глобальных проектов. А что такое эти мыши? Это мелкие грехи, которые разъедают человека и человечество. Домбровский готов простить большой грех, но не грешки.
У него есть лагерное стихотворение «Мыши»,
В иных грехах такая красота,
Что человек от них светлей и выше,
Но как пройти мне в райские врата,
Когда меня одолевают мыши?
Проступочков ничтожные штришки:
Там я смолчал, там каркнул, как ворона.
И лезут в окна старые грешки,
Лихие мыши жадного Гаттона.
Не продавал я, не искал рабов,
Но мелок был, но надевал личины...
И нет уж мне спасенья от зубов,
От лапочек, от мордочек мышиных...
О нет, не львы меня в пустыне рвут:
Я смерть приму с безумием весёлым.
Мне нестерпим мышиный этот зуд
И ласковых гадёнышей уколы!
Раз я не стою милости твоей,
Рази и бей! Не подниму я взора.
Но Боже мой, казня распятьем вора,
Зачем к кресту ты допустил мышей?
Семенов - один из центральных персонажей в книге. Он воевал, был в плену, герой, разведчик, в общем, Штирлиц. Эта вещь писалась в 50-е – до Штирлица ещё ой-ой-ой. Тем не менее. Героиня Нина – талантливая актриса. Красивая, фигура подростка, молодая всегда, и до и после войны. Т.е. женщина без возраста - всегда красива и молода. И всегда любит таинственного Семенова, ждет, томится, страдает. (Я тут вижу Серову и Симонова, любовь которых мне нравится чрезвычайно). Но красавице редко удаётся ждать в одиночестве – всегда кто-то рядом, муж один, муж второй. Но разве те, которые рядом имеют какое-нибудь значение, когда женщина любит и ждет своего единственного, тем более, если женщина – актриса. Любовь, ведь она в душе, в воздухе, в снах, а не в физических контактах. Мужья и друзья хороши для житейской поддержки и, вообще, чтобы не завянуть.… В романе много любви – как же без неё! Но ЮД так классно пишет обо всём, в т.ч. и о любви, что нет никакой пошлости, банальности. Всё человечно.
Роман состоит из новелл, со смещением хронологии, с включением различных жизненных фрагментов, вариантов и возможностей. Ведь жизнь развивается не прямолинейно и не катится по заданным рельсам. Герои (он и она) оказываются в разных ситуациях, показаны в восприятии разных людей, каждый раз раскрывается что-то новое и неожиданное. Не было в литературе такого. Параллель можно провести только с «Героем нашего времени». Ведь у Лермонтова тоже герой показан в ситуациях, разнесенных по времени, и в восприятии разных персонажей.
А ЮД тоже, в общем, пишет героя нашего времени. Герой раскрывается постепенно, часто противоречиво, никакого однозначного вывода сделать просто невозможно. Писатель не дает никаких подсказок, а наоборот запутывает и часто просто невозможно узнать, определить, что же за человек перед тобой. То он совершает что-то благородное, и вдруг явная низость.
Вообще, это не простая вещь и не легко дается. Я её перечитываю, но до конца она не раскрывается. Книга уже закончена, а каждый раз ждешь, что всё повернется по-другому. Точно, как в жизни. Например, ты не вошел в какую-то комнату или, наоборот, вошёл, и жизнь твоя пошла иначе. Наверное, у каждого так было. У меня точно было.
«Обезьяна приходит за своим черепом». Книга о возникновении фашизма в Германии. Как и Братья Стругацкие, Домбровский выдвигает идею, что люди на земле, возможно, принадлежат к разным биологическим видам. Может, в будущем эта идея будет признана в науке. Я-то вообще часто думаю, что мужчина и женщина принадлежат к разным биологическим видам. Настолько они разные, настолько не понимают друг друга, хотя существуют бок о бок уже сколько веков.
