Дело было в небольшом селе близ старого купеческого волжского города под названием Кинешма. Одновременно брали воду из колодца три женщины. Рядом на скамейке грелся на тёплом весеннем солнышке местный старичок в фуфайке из дырок которой выглядывали клочки грязно-белой ваты.
Пока женщины доставали из глубокого чрева колодца вкусную прохладную воду, разговорились. Одна говорит:
— Мой-то сынок Федька такой сильный да ловкий вырос, ну прямо как с картинки, мышцы так и играют, так и играют, наверное чемпионом каким-нибудь станет!
Другая не отстаёт, упёрла руки в бока и заявила:
- А мой Коля скоро в город поедет концерты давать будет, голос у него прямо, как у Филиппа, прости господи, Киркорова и на гитаре играет, аж дух захватывает!
Третья женщина молчит и лишь с натугой вертит колодезный ворот с гремящим цепью ведром.
- Что молчишь и про своего Андрюшку ничего не скажешь? — спрашивают её соседки.
— Что ж сказать? — говорит женщина. — Ничего в нём особенного нет, ни огромных мышц ни голоса соловьиного, парень, как парень.
Набрали женщины полные вёдра и пошли. А старичок в фуфайке за ними. Идут женщины, останавливаются. Болят руки, плещется вода, ломит спину.
Вдруг навстречу выбегают трое деревенских парней.
Один ловкий такой и сильный, играет своими мышцами, через голову кувыркается, колесом ходит, другой песню поёт, громко так, аж вороны местные в разные стороны разлетелись — любуются ими женщины.
А третий молча к матери подбежал, взял у неё вёдра тяжёлые и потащил их домой.
Спрашивают женщины старичка:
— Ну что? Каковы наши сыновья? - спрашивают женщины у старика.
— А где же они? — отвечает старик. — Я только одного сына и вижу!