На написание этого, с вашего позволения, рассказа меня вдохновили сапоги моего авиационного брата Николая Торсунова. До сих пор помню носки его сапог (передняя часть «калоши», до плюсны), словно живущие своей жизнью, будто бы они не являются одним общим с остальной частью «калош». Чрезвычайная подвижность «конструкции» в этом месте со временем придавала его сапогам весьма забавный вид… И вот о чем мне подумалось, помните ли вы, друзья, свои первые солдатские сапоги? Да-да, те самые - обычные кирзовые сапоги, в коих в те далекие времена хаживала вся наша армия? Помните, какими колодками они нам казались? Да что казались, по-сути, поначалу они ими и являлись! Как они болтались на ногах из-за неумело и наспех намотанных портянок... Как, порой, жестоко пытали они наши "розовопяточные", тогда ещё почти детские ножки... Сколько с их помощью было набито кровавых мозолей... Думаю, ни одному из нас с такими мозолями сталкиваться в своей жизни больше не приходилось. Но вот ведь какая штука, спу