Примечание редактора: Эта история включена в сборник The Athletic Лучшее из 2022 года.
ФОРТ ЛАПТОН, штат Колорадо - Эта черная Toyota Corolla, взятая напрокат, некоторое время подпрыгивает вверх и вниз по пыльной пастбищной дороге, пока, наконец, Джейк Пламмер не появляется в поле зрения. Он стоит у здания, в котором находится то, что, по его мнению, является лекарством от всех болезней человека. На ферме ровно 10 часов утра во вторник.
Сверкающие фиолетовые ногти бывшего квотербэка НФЛ, едва обломанные, блестят на солнце. На левом запястье у него браслет растафарианского цвета с надписью "Одна любовь". И вдруг я оказываюсь в его утешительных объятиях.
Именно так Пламмер принимает мир. Протянутые руки, широко раскрытые.
В сорока минутах езды к северу от центра Денвера, где коровы бродят по близлежащим полям, а собаки бегают вокруг, гоняясь за хвостами, Пламмер рассказывает о магии грибов. Не волшебных грибов, хотя разговоры во время нашего шестичасового приключения в конце концов затронули и эту область грибного царства. Прошло уже 15 лет с тех пор, как Пламмер решил, что ему больше не нужен футбол, и вместо этого отправился на поиски ответов на различные вопросы о жизни и существовании. Пламмеру было 32 года.
Мы все еще стоим у здания, и солнце бьет вовсю. Пламмер указывает на забор, который он установил всего за день до этого, чтобы его коллеги внутри здания могли приводить своих собак на работу. Один из щенков, Хатч, придумал способ побега: он прорыл туннель под забором и вырвался на свободу. Пламмер, в своих коричневых шлепанцах и закатанных коричневых штанах с дырками на коленях, устремляется за ним.
Джейк Змей теперь играет в кошки-мышки со щенком Хатчем и в конце концов успокаивает его, гладит по голове и берет на руки. Хатч вылизывает левую сторону бело-коричневой бороды Пламмера до самой изгороди, где Пламмер аккуратно опускает его на землю. Хатч хочет играть дальше. Но мы должны зайти внутрь. Я пришел сюда, чтобы узнать, почему Пламмер верит, что грибы спасут мир - и почему он хочет жить вечно.
"Если бы не грибы, мир был бы покрыт дерьмом", - говорит Пламмер. "Они убирают беспорядок, который мы создали".
Он толкает белую стальную дверь, и мы отправляемся в путь.
Главная камера фермы MyCOlove гудит. В буквальном смысле. Небольшая машина, которая является частью процесса, сидит в одном углу и безостановочно гудит. Некоторые сотрудники сидят за небольшим квадратным столом, отвечая на электронные письма и составляя графики. Здесь немного пахнет, как в затхлом доме, где растут самые популярные в мире грибы. Здесь немного промозгло, довольно землисто, и, конечно же, влажно, потому что так и должно быть. Пламмер спрашивает у коллег Шейна Школмана, Майкла Хейма и Лео Поллио, можно ли взять меня на длительную экскурсию.
Они дают добро. Дел Джолли, который вместе с Пламмером и бывшим чемпионом UFC в полутяжелом весе Рашадом Эвансом стал одним из создателей Umbo, компании-партнера MyCOlove, которая продает грибные батончики и другие добавки на основе грибов, протягивает мне батончик Umbo. Я кладу его в правый карман.
В течение следующего часа Пламмер и Джолли водят меня из одной парной в другую, объясняя процесс создания и продажи местных лекарственных, функциональных и кулинарных грибов. В одной комнате стоят гигантские бочки для варки, в другой - работники должны быть одеты в лабораторное снаряжение в стиле Breaking Bad.
"Это химия. Это технология. Это просто потрясающе", - говорит Пламмер.
Некоторые грибы, говорит Пламмер, являются идеальным противоядием от физических и психических проблем, с которыми общество сталкивается каждый день, лучше, чем лекарства, отпускаемые по рецепту, клянется он. Такие грибы, как рейши, индюшачий хвост, львиная грива и кордицепс, по словам Пламмера, могут помочь облегчить различные недуги, такие как вспышки тревоги, сезонные аллергии и проблемы с пищеварением. Выйдя на пенсию, Пламмер уже давно выступает в поддержку альтернативной медицины на растительной основе. Шесть лет назад он стал громким защитником лечения с помощью КБР, которое помогло облегчить боль и депрессию, с которыми он боролся после прекращения карьеры. Он работал с компанией Charlotte's Web, производящей коноплю в Колорадо, где и познакомился с Джолли.
Все это было предвестником вселенной грибов, которая, как он теперь считает, станет новым, бурно развивающимся движением в медицине.
"Он очень хочет изменить мир с помощью грибов и магии самого гриба", - говорит Нейт Джексон, бывший товарищ Пламмера по команде Бронкос. "Люди, когда слышат о грибах, думают, что он просто принимает наркотики".
Пламмер сказал, что благодаря грибам остаточные боли, оставшиеся после его прежней жизни в качестве квотербэка, стали более управляемыми. Суставы меньше болят. Его разум яснее. Он лучше спит. Каждую ночь он спит по пять часов, что для него вполне достаточно. Пламмер ушел из команды Денвер Бронкос, но прославился как бесстрашный, откровенный квотербэк во время учебы в колледже в штате Аризона в середине 1990-х годов. Эта смекалка позволила Пламмеру носить прозвище "Джейк Змей" в честь Джейка "Змея" Робертса, профессионального рестлера 1980-х годов, который добился своего собственного культа.
Пламмер и Джолли рассказывают о процессе образования мицелия - корнеподобной структуры всех растущих грибов - и вслух задаются вопросом, почему мы, как общество, стали настолько зависимы от традиционной медицины.
Пламмер берет мешки на ранней стадии выращивания грибов и говорит, что глубоко внутри может быть спрятано любое количество способов лечения серьезных заболеваний. Грибы - это не хиппи, хотя это предвзятое мнение Пламмеру и Джолли приходится регулярно развеивать. Они обладают адаптогенными свойствами, что означает, что они могут помочь организму адаптироваться к стрессу.
В Национальной Медицинской Библиотеке, крупнейшей в мире биомедицинской библиотеке, есть исследования, представленные врачами и учеными со всего мира, свидетельствующие о потенциальном влиянии функциональных грибов на различные методы лечения. В 2019 году газета The Guardian изучила эту тему и привела данные о том, что грибы также содержат необычайно высокое количество антиоксидантов эрготионеина и глутатиона, согласно исследованию, проведенному в 2017 году в Пенсильванском Университете. Антиоксиданты известны тем, что защищают клетки от повреждений, связанных с такими заболеваниями, как рак, болезни сердца и болезнь Альцгеймера.
"Мы просто позволяем этим веществам показать нам, что является следующим в очереди", - говорит Джолли.
Как только мы входим в комнату Рейши, где растет гриб, который называют "грибом бессмертия", Пламмер начинает разговаривать с грибами, прорвавшимися сквозь биоразлагаемые пакеты. Он верит, что они его слышат. Отношения между землей и людьми нарушены, говорит Пламмер. Он разговаривает с рейши так же, как с Хатчем на улице. "Привет, малыш. Доброе утро!" Найти способ нормализовать альтернативный подход к решению проблем для него так же важно, как и видеть процветание этих предприятий.
"Я собираюсь жить долго. Я знаю это. Они мне это говорили. Я готов к этому. Я говорю это не для того, чтобы просто продать хреновый продукт. Я говорю это, потому что я верю в это всей душой. Почему бы вам не хотеть жить?". говорит Пламмер. "Некоторые люди говорят: "Мужик, я не хочу жить так долго. Я буду весь разбитый". Я не собираюсь быть изможденным. Когда мне будет 100 лет, я буду ходить, прыгать на батуте и жить своей жизнью. Зачем останавливаться?"
В последней комнате тело Пламмера начинает напрягаться. Он тяжело опирается на металлическую стойку и вытягивает поясницу. Он опускает зад к полу и подпрыгивает вперед-назад, чтобы снять давление с суставов. Он сжимает ладони вместе. Сильные удары по квотербэку никогда не проходят бесследно. Пламмер начинает отмахиваться от мух, которые пробрались внутрь через заднюю дверь. Он изучает способы заказать средиземноморских гекконов через интернет, чтобы они могли свободно бродить по этой комнате и поедать мух.
Сейчас 10:59 утра. Экскурсия закончена. В 11 состоится звонок инвесторам, поэтому, пока они сгрудились снаружи вокруг ноутбука для совещания Zoom, я сижу за столом, разворачиваю свой батончик Umbo и откусываю. Позади меня на полке висят молитвенные флажки семи чакр.
Грибоварка гудит и гудит.
Встреча затягивается, и в конце концов Пламмер возвращается в дом и хочет поесть клубники. Уже почти полдень, и он чувствует беспокойство. Есть работа, которую нужно сделать, помимо этого интервью. Мы надеваем пластиковые перчатки и отправляемся в комнату Рейши, чтобы снять кожуру с грибов, готовых к сбору с внешней стороны мешков. Чем больше и ярче гриб, тем лучше, поэтому в течение следующих 30 минут мы находимся в этой комнате, приближая грибы на один шаг к окончательному процессу.
И снова Пламмер разговаривает с грибами, как с родными. Он вглядывается в цветные узоры, от коричневого до бежевого и желтого, и сегодня он в таком же благоговении, как и тогда, когда впервые оценил королеву грибного царства. Незадолго до пандемии COVID-19 Джолли дал Пламмеру несколько грибных настоек из Австралии, чтобы помочь ему наладить сон. Когда в мире наступила пауза, Джолли и Пламмер взяли своих детей в экспедицию по сбору грибов в лесах Лонгмонта, штат Колорадо, где живет Джолли, исследуя основания тополиных деревьев на предмет возможных наростов.
"Это помогло мне снова почувствовать себя ребенком, - говорит Пламмер.
Закончив, мы возвращаемся в главную комнату, где Пламмер включает питание машины для нарезки мяса. Я беру ножницы. Мы нарезаем большие куски, чтобы их можно было разложить на решетке, а затем засунуть в дегидратор.
Вот мы: я и Джейк Пламмер за маленьким столиком возле чакровых флагов собираем грибы, которые за несколько недель до этого зародились в одной из тех массивных бочек для пивоварения. На наших рубашках начинают проступать пятна пота, а со лба на нос падают бусинки - почетный знак здесь.
Сейчас, когда я уже третий раз наполняю свою бутылку водой, я еще не видел, чтобы Пламмер сделал хоть один глоток воды. В конце концов, он создан для более тяжелых условий, чем я. Сейчас уже около 13:30, и мы проголодались. Пламмер спрашивает Школьника, Хейма и Поллио, что еще нужно сделать, прежде чем мы разойдемся. Чем больше внимания уделяется Umbo и MyCOlove, тем больше проверяется цепочка поставок. Заказы поступают с рекордной скоростью, а электронные почтовые ящики переполняются быстрее, чем когда-либо.
Пока Школьник печатает, Пламмер кладет руки ему на плечи и массирует их. Пламмер живет в 45 минутах езды в Боулдере, поэтому он проверяет, нужно ли ему ехать в среду, чтобы выполнить свою часть работы. Он прорабатывает узлы в плечах Школьника, а затем, в конце концов, хлопает его по рукам и говорит, что мы снова начинаем. Один за другим Пламмер находит каждого коллегу в здании, чтобы поблагодарить и обнять. И это не обычные объятия. Они крепкие, содержательные и целенаправленные.
Пламмер думает о мексиканской еде. Он ищет в своем телефоне место, где можно поесть. В итоге мы отправляемся караваном по ухабистой пастбищной дороге к ресторану в соседнем городке, где Пламмера сразу же узнают.
Джейсон, обслуживающий нас в ресторане La Estrellita в Брайтоне, протягивает кулак, когда видит, как Пламмер пробирается к кабинке в нашем темном углу ресторана. Они разговаривают так, как будто знают друг друга много лет. Когда мы заказываем порцию воды и просим чипсы и сальсу, Джейсон направляется к соседнему столику как раз в тот момент, когда корзина с чипсами и крошечная миска с сальсой оказываются на столе. Мы все тянемся. Мы с Джолли спрашиваем Пламмера, как часто он здесь бывал.
"Я? Никогда. Это мой первый раз", - говорит Пламмер.
Слава непостоянна, и, по словам Пламмера, она порой экспоненциально странная. Видя ее вблизи, даже такому футбольному пенсионеру, как Пламмер, становится ясно, как много ему всегда приходится делать. Он приехал в Денвер в те годы, когда Джон Элвей дважды приводил Бронкос к славе. В 2006 году New York Times опубликовала статью под названием "Элвей был богом. Пламмер? Он пытается", в которой рассказывается о том, как Пламмер учился играть в тени суперзвезды, а также о его публичных стычках с НФЛ за отказ снять наклейку со шлема в честь его покойного друга Пэта Тиллмана или о том, как он отмахнулся от болельщика и был оштрафован на 5 000 долларов. Длинные волосы и густая борода стали предметом обсуждения в противовес тому, что Элвей всегда выглядел одинаково.
Я попросил его дать определение его понятию славы и его отношению к ней сейчас, спустя 15 лет после того, как он стал № 16.
"Сейчас я гораздо больше ценю ее", - говорит Пламмер. "Раньше это не было бременем, но иногда это было просто как ... чувак. Когда я был в команде, я должен был вести себя определенным образом. Ты в этом. Если бы у меня был опыт, который я получил за последние три года, когда я играл, я чувствую, что мог бы справиться со многими ситуациями лучше. Меня просто не было там".
Когда он ушел из футбола, Пламмер, как известно, покинул центр внимания и на некоторое время вернулся домой в горы Sawtooth Mountains в Айдахо. Он продолжал работать над тем, что значит быть другой версией себя. На это потребовалось время. Он стал защитником КБР. Он стал организатором гандбола и экстраординарным чемпионом. Он изменился, потому что перемены полезны для здоровья, говорит Пламмер. Нет смысла оставаться самим собой, таким, как есть, навсегда.
Помощь галлюциногенов на протяжении многих лет также сыграла важную роль в том, что он научился справляться с травмами и ошибками прошлого и формулировать планы, чтобы быть более эффективным. Я спросил, чему Пламмер научился во время этих опытов. Это единственный раз, когда Пламмер за шесть часов нашей беседы не выглядел совершенно прозрачным существом. Некоторые духовные анекдоты лучше оставить в себе.
"Трудно углубляться в это слишком глубоко, просто я понял, что мы здесь как единое целое", - говорит он между укусами чипсов и маканием в сальсу. "Мы все на земле. Мы все люди. Мы все очень похожи, даже если выглядим по-разному. Это глубже связывает меня со всем вокруг. К красоте жизни. К красоте общения с собакой. Красота этой любви. Красоте того, как слышно, как шумят листья на деревьях. Это помогает чувствам вернуться к тому, что важнее всего. Я больше не могу смотреть телевизор. Слишком шумно. Это слишком. Я лучше сяду на улице и буду смотреть на солнце или наблюдать за проплывающими облаками. Это более чисто. Это заставляет меня чувствовать себя менее атакованным. Меньше стресса. Я знаю, что я хочу делать здесь, на земле".
Аарон Роджерс, другой квотербэк, известный своими идиосинкразиями, недавно рассказал на "Aubrey Marcus Podcast" о галлюциногенном опыте, который он испытал в 2020 году во время отпуска в Перу. В этом месяце квотербэк Пекерс связался с Пламмером.
"Две родственные души соединились", - говорит Пламмер. "Он должен выходить и выступать в течение сезона, но связь уже установлена".
Джексон, который, как и Пламмер, был откровенным сторонником альтернативных лекарств в послеигровой период, видит, что эта версия Пламмера взлетает, как и стартовый квотербэк, который закончил свою карьеру в НФЛ с 29 253 пасами и ровно 161 тачдауном и 161 перехватом.
"Он очень непоколебим и не впечатлен статусом и деньгами", - говорит Джексон. "Он действительно заставляет некоторых людей чувствовать себя неловко из-за того, что он говорит, но я не думаю, что его это волнует".
Бывший тэкл Бронкос Джордж Фостер лаконично объяснил поведение своего бывшего квотербэка: "Я уверен, что никто никогда не спрашивал: "Что происходит с Джейком?". Люди, которые его знают, знают... что это просто Джейк".
Я заказал стейк, а Пламмер - говяжий фарш, но как только тарелки поставили на стол, он покачал головой. Он очень хочет есть, но у него гандбольная игра менее чем через 90 минут, и он будет чувствовать себя медленно. Его кишки будут переваривать пищу медленно. Пламмер не чувствует себя медленным на площадке после того, как приготовит дома тако из грибов Львиная грива. Мать-природа, по его словам, хочет, чтобы люди ели меньше мяса, указывая на суровое влияние скота на резкое увеличение выбросов метана, который играет роль в ускорении изменения климата.
Эволюция, говорит Пламмер, имеет фундаментальное значение, потому что она заставляет человека отпустить эго. Частица его собственного отражения всегда будет человеком, который командовал в обнимку. В нем есть нечто большее. И так было всегда, говорит он.
"Мне 47, и мой план - жить долго. Думаю, я смогу дожить до ста десяти лет. Раньше я ставил на этом крест, но почему вы ставите на этом крест?" - добавляет он. "Может быть, треть моей жизни уже позади. Хочу ли я, чтобы меня до конца жизни помнили только как футболиста? Нет, черт возьми".
Он не хочет, но он знает, что мир в целом будет помнить его по дням в шлеме. А реальность такова: Футболисты имеют дело с обилием затянувшихся физических проблем в послеигровой период. Как же он будет предлагать грибы в качестве альтернативы? Прежде всего, Пламмер хочет, чтобы его сверстники сами попытались овладеть силой негатива.
Я знаю многих ребят, которые просто привязались к сюжету "Я обречен из-за ХТЭ", так как мы можем остановить вас от таких мыслей? Потому что если мы действительно сможем отучить вас так думать, то вам не придется это делать, если вы этого не хотите", - говорит он. "Мы можем обратить это мышление вспять. Без грибов, без чего бы то ни было, с помощью силы нашего разума мы можем исцелить себя. Мы можем.
"Сколько раз я входил в хаддл и не чувствовал своей правой руки? У меня было 25 секунд, чтобы начать игру, я прервал игру и через 24 секунды моя рука двигается. Как так? У меня в мозгу большая сила. У всех нас".
Пламмер перечисляет список функциональных грибов, которые, по его мнению, могут помочь, и говорит, что в ближайшее десятилетие или около того, возможно, с помощью исследований, связанных с мицелием или псилоцибином, можно будет найти растительный способ борьбы с симптомами ХТЭ - заболевания, которое было обнаружено в мозгу более 320 бывших игроков НФЛ. Диагноз может быть поставлен только посмертно.
"Я не говорю, что ХТЭ не существует. Я не говорю, что ХТЭ не существует. Но почему вы собираетесь ставить 42-летнему парню диагноз: "О, да, у тебя все предвестники ХТЭ". Что это за диагноз?" говорит Пламмер. "Что он будет с этим делать? Будет ли он принимать лекарства, которые они предлагают, и делать все эти лазерные операции на мозге - или он изменит свою жизнь и решит: "К черту, у меня не будет ХТЭ. Я буду принимать лекарства, которые работают"".
Пламмер говорит, что сейчас, в 47 лет, он чувствует себя лучше, чем в 40. Его спина все еще иногда доставляет ему неудобства. Йога изменила его жизнь, и недавно он начал занятия, чтобы стать инструктором.
"У меня все еще бывают тяжелые дни. У меня бывают тяжелые дни. Бывают дни, когда у меня очень сильно болит голова. Это просто часть этого. Меня избивали. Мое тело временами говорит мне об этом и напоминает. Если я не позволяю этому быть изнурительным, то я могу заниматься своими делами и просто делать то, что мне нужно", - говорит он. "Это может показаться немного странным, но есть гораздо больше людей, которые верят в это, чем в то, что они идут к своему врачу и верят в то, что он делает, потому что он не делает ни хрена. Он смотрит на вас 30 минут, дает вам таблетку и говорит: "Удачи, мистер". А потом ты возвращаешься снова через год или меньше".
Сейчас уже почти 15:30, и Пламмеру предстоит небольшая поездка, прежде чем он вернется в Боулдер для запланированных на 16:30 гандбольных поединков с друзьями.
Прежде чем мы встанем и пойдем к входной двери, Пламмер говорит, что высшая сила - это знание того, кто ты есть и чего ты хочешь от своей собственной реальности. Раньше это было бросание футбольного мяча. Потом - отбивать гандбольный мяч о бетонную стену. Это было отстаивание права на лечение КБР в Колорадо. Теперь Джейк Пламмер хочет предложить альтернативный образ жизни, показывая, как гриб может быть профилактическим средством для здоровья и хорошего самочувствия.
И?
"И это нормально - быть своим истинным, подлинным "я", не боясь осуждения со стороны других людей", - говорит он. "Например, у меня был период, когда я был социально озабочен. Я ходил в разные места и не мог быть самим собой, когда люди смотрели на меня. Я преодолел это. Я прорвался через эти моменты с глубокими знаниями". Боюсь ли я смерти? Нет. Я боюсь жить. А жизнь - это... если ты хочешь встать и танцевать, то вставай и танцуй".
Мы не танцуем, но мы встаем и отправляемся в путь. Я благодарю Пламмера и Джолли за то, что они нашли время. Они обнимают меня, сначала Джолли, потом Пламмер. Пламмер очень хочет поиграть в гандбол. Он сцепляет пальцы над головой и тянется к небу. Затем наступает время прощания. Я иду через улицу к Corolla и оборачиваюсь как раз вовремя, чтобы увидеть лохматого, с фиолетовыми ногтями Джейка Пламмера - уверенного в том, что грибы могут спасти мир, - снова стоящего у мексиканского ресторана.
Я вижу Пламмера и Джолли в большом медвежьем объятии.
(Верхнее фото: Джон Лейба / USA Today)