Люди делятся на две категории. Одни продираются сквозь толщу метафор и недоумевают. Плутают. Путаются. Злятся. Другие впитывает каждое слово. Каждый отзвук слова. Я — это вторые.
Для меня вообще огромное значение имеет язык автора. Вот так, чтобы открыл книгу и провалился (понимаю, что если речь о переводах – тут заслуга переводчика)
И сегодня хочу рассказать о нескольких книгах, от которых у меня – мурашки, настолько красивым кажется мне их стиль и слог.
А еще таким образом выполняю пожелания по рубрикам от читателей – почаще делать книжные подборки.
Если вы готовы, то начнем (напоминаю, что подборку можно сохранить, чтобы не потерять, нужно просто нажать на значок "флажок")
📚Арундати Рой «Бог мелочей»
Так вот, про метафоры. И олицетворения тоже. Здесь это как отдельный герой. Чуть ли не главный, что ходит по знаку бесконечности. Который вплетается в канву фраз и мыслей, и прорастает там корнями. Мне легко, комфортно и восторженно-вопросительно.
Как шелест листвы в парке после дождя. Как хруст багета в оливковом масле. Как потрескивающее шипение свечи.
Ну как так можно? А что, так можно было? И вот от того, что именно так и было можно, и складывается впечатление.
«Сердце её волочилось за ним на привязи, ударяясь о камни и цепляясь за кусты. Все в синяках и почти разбитое»
А. Рой - Бог мелочей
⠀
Начать с того, что это Индия, что само по себе интересно. Айеменем, юго-запад Индии. Главные герои — двуяйцевые близнецы Эстаппен и Рахель. Повествование кидает из 1969 года, когда близнецам было по 7 лет, в 1993 год, и обратно. Точные и цепкие описания тонкого и глубокого мира ребёнка. Фантазии на грани абсурда? Нет, это просто взгляд детства.
Роман затрагивает очень тяжёлые темы. Кастовая система (прикасаемые и неприкасаемые, параваны), роль женщины и мужчины в индийской семье, роль коммунистической партии со всеми этими «товарищами» и роль христианства, психологические травмы детства и запретная, очень запретная любовь.
Текст изобилует словами на «малаяламе» — языке, распространенном в этой части Индии, и оттого становится ещё более живым. Я под огромным впечатлением. И это прекрасно.
Есть книги, которые проходят насквозь и оставляют после себя пустоту. А есть те, что переворачивают всё внутри. Да так, что потом ещё долго приходиться раскладывать мысли по полочкам.
«Бог Мелочей» из вторых. Потому что по полочкам.
«В воздухе теснилось множество Мыслей и Невысказанных Слов. Но в такие минуты вслух произносятся только Мелочи. Крупное таится внутри молчком».
А. Рой - Бог мелочей
⠀
📚Джанет Фитч «Белый олеандр»
Знаете, что меня добило в этом романе?
Последние две главы. Вывернули наизнанку с этим чемоданным музеем Астрид, исковерканной жизнью и такими метафорами, что ставят в ступор и заставляют перечитывать по несколько раз.
Мать. Дочь. Неразрывные семейные узы. Неволя. Свобода. Стремление познать и понять. Простить. Отпустить.
Я в растерянности. Собрать бы в кучу все мысли и эмоции, да выдать вам классный отзыв. Но.
Больно. Горько. Обидно. Глубоко. Захватывающе. Противоречиво. Стильно. Паталогически. Эгоистично. Отчаянно. Реалистично. Сиротливо. С надеждой на светлое будущее. Но без веры в него.
Это всё, что я могу сказать. Я просто немного в шоке от того, как просто искалечить жизнь своему ребёнку. А сколько их, этих жизней...
Когда-то давно я видела одноименную экранизацию, которая ничем вот таким не запомнилась. А книга поразила. Книга — шрам. Точнее шрамы. Глубокие, неаккуратные. Затянувшиеся внешне, но по-прежнему кровоточащие внутри. С запахом испепеляющей жары, отчаяния и яда олеандра.
Это не самое лёгкое чтение. Но оно того стоило.
«В чем биография души? Ты родилась дочерью поэта, ты с детства обладала красотой, ты получила творческий дар вместе с молочной смесью и яблочным пюре, вместе с поцелуем на ночь. Потом у тебя появился пластиковый Иисус и немолодой любовник с семью пальцами на руках, ты побывала заложницей в бирюзовом доме, балованной дочкой депрессивной актрисы. Теперь ты живешь на Риппл-стрит, откуда шлешь мне фотографии с мертвецами и плохие стихи, составленные из моих слов.
Не копи прошлое, Астрид. Ничего не надо беречь. Жги его. Художник — феникс, ему нужно сгореть, чтобы вновь воспрянуть».
Д. Фитч - Белый олеандр
📚Михаил Шишкин «Письмовник»
Я ошалела от этой книги. Потерялась во времени и пространстве. В буквах, отношениях, звездах и нежном поцелуе косточки руки, той, которая июль.
Это переписка двух влюблённых. Он на какой-то далёкой войне. Она ждёт и верит в тылу. Нет. Не так. Это не просто переписка. Это целая жизнь на бумаге. Никакой хронологии. Ответы не соответствуют вопросам. Потому что письма не доходят? А они все равно пишут. Потому что - как не писать? Это как не дышать.
Морально тяжело. Хоть и о любви.
Язык ощущений, переложенный в конверты. Это так сильно, так проникновенно, так обнаженно и честно. Так близко и так далеко. Вне времени и понимания.⠀
«Не доходят только те письма, которых не пишут».
М. Шишкин - Письмовник
⠀
⠀
📚Антония Байетт «Обладать»
Один из самых сильных и самых странных романов, что я читала. Роман с таким послевкусием, что даже спустя примерно год все еще до конца непонятно, как это было – сладко, горько, остро или кисло?
«Обладать» - это очень сложно и многослойно, но с таким идеально выверенным, отточенным и тонко осмысленным великолепным слогом, что завораживает настолько, что не выбраться. Это текст, которым хочется наслаждаться. Не люблю дурацкое выражение «вкусный текст», но у Байетт он очень вкусный. Тут вам и мифология, и аллюзии, и поэзия, и психология.
«Обладать» - это и желание познать истину, и страсть между мужчиной и женщиной, и одержимость коллекционера.
Если коротко о сюжете – то это история двух вымышленных поэтов Викторианской эпохи. Тайный роман, раскрытый в письмах Рандольфа Генри Падуба, которого все считали любящим и верным мужем, и загадочной незнакомки Кристабель Ла Мотт.
«Был луг, широко раскинувшийся луг со стогами молодого сена, и с огромным, пёстрым изобилием летних цветов. Чего тут только не было: ярко-синие блаватки, алые маки и золотистые лютики, вуали вероники, узорчатый ковёр маргариток в невысокой траве, а ещё фиолетовая скабиоза, жёлтый львиный зев, жёлто-оранжеватый ледвенец и белый луговой сердечник, лиловые анютины глазки, алый очный цвет и белые крапинки пастушьей сумки; и шла вокруг всего поля высокая живая изгородь, по её низу росли дикая морковь и наперстянка, а в верхнем ярусе переплелись собачья роза, чьи цветки бледно светят средь шипастых ветвей, нежно кремовая и сладко пахнущая жимолость, бриония, там и сям прокинувшаяся ползучими нитями, и ещё паслён, смертоносный, с цветками как тёмные звёзды...»
А. Байетт - Обладать
📚Марина Степнова «Безбожный переулок»
Некоторые книги стоит прочесть хотя бы из-за названия. Оно шепчет. Кричит. Намекает. По-моему, дать такое говорящее имя роману — это уже половина успеха. А если и содержание шикарное, то браво автору. Спасибо, Марина Львовна, вы вновь меня не разочаровали.
Как и в «Женщинах Лазаря» - чудный слог, прекрасный язык. Необычная композиция. Драматизм и погружение с первых страниц. И мне понравилось всё. И странность героев, и намеренная путаница во времени, и калейдоскоп сюжета. И надрыв, и причины, и последствия.
Прошлое. Настоящее. Будущее. Как заноза, которую вовремя не вытащил, и теперь она вросла так глубоко, что стала частью тела.
Это роман о любви. Простая история врача и пациентки.
Короткие и местами сухие фразы. Как штрихи в скетчбуке. Но как их много, штрихов. Картина объемна и многослойна. Взрывает коробку с эмоциями. Обратно уже не собрать.
По-моему, книги должны быть именно такими. Как эта одноразовая коробка. Один раз прочитал и навсегда запомнил.
«Я на тебе не настаивал, прекрасная божия тварь,
любил, как отвар настаивал, и пил по глоткам отвар.
Оного времени – ночь коротать, наблюдая,
как превращаются в лица и заросли стены,
как подымают последнюю летнюю стаю
старые греки на поиски новой Елены.
Это теплое детство мне на руку морду кладет.
Этот темный, упрямый волчонок – и есть мое детство.
Я – страсти твоей самозванец.
И взмах одичавших ресниц, и этот пугливый румянец
я выбрал из тысячи лиц»
М. Степнова - Безбожный переулок