В произведениях Кадзуо Исигуро есть сдержанная красота, которую довольно сложно описать. Лауреат Пулитцеровской премии 2017 года в области литературы и Букеровской премии 1989 года в области художественной литературы за книгу «Остаток дня», мастерство Исигуро в писательском искусстве общепризнано. Разнообразие его репертуара – захватывающее дух зрелище, сбивающее с толку читателей.
Именно это разнообразие снова проявилось в его шестом изданном романе «Безутешные». В нём рассказывается об опыте виртуоза и знаменитого пианиста, которого просто называют мистером Райдером, приехавшего в безымянный европейский город. Его приезд вызвал общий интерес горожан. Он был там только для того, чтобы выступить, но как только он устроился, то оказался в окружении местных жителей, каждый из которых просил о небольшой услуге, которая оказалась вопиющим вторжением в его пространство.
«Я нужен людям. Я прибываю в какое-то место и сталкиваюсь с ужасными проблемами, и люди так благодарны мне за то, что я пришёл».
Непреодолимое чувство миссии Райдера сделало его неспособным отказаться от «маленьких» услуг местных жителей. Оказывая их, он неизбежно был втянут в самое сердце городских дел, самая большая из которых возникла из-за разочарования города в его неспособности воспитать музыкального исполнителя, который был бы на одном уровне со способностями Райдера.
«Молчание вполне способно указывать на зарождение самых глубоких идей, на концентрацию скрытых сил».
За три дня Райдер стал безмолвным свидетелем бесконечной череды загадочных событий, старых ран и жестокого соперничества, ни одно из которых не имеет смысла ни для него, ни даже для читателя.
Жуткая непредсказуемость создавала сюрреалистический постмодернистский пейзаж. Он несёт в себе эксцентричную временную последовательность, которая по качеству почти похожа на сон. Мимолетные эпизоды, похожие на него, делают повествование туманным. Некоторые события не поддаются логике, а старые друзья из прошлого просто вырастают из ниоткуда. Вопиющее игнорирование контекста может легко вывести читателя из зоны комфорта.
В резкой дихотомии перед концертной площадкой большая часть событий в истории происходит за кулисами. Читатели мечутся между внешним видом, который люди показывают широкой публике, и своим внутренним и более глубоким «я», их болями и печалями, которые остаются инкогнито от любопытных глаз и ушей публики.
Одержимые культурой жители ждали чуда, который поднимет их угасающий дух, но они были слишком слепы, чтобы увидеть его, даже если он уже был среди них. Они отвергают таланты, когда они не соответствуют их ожиданиям. Это было то, что сам Райдер понял, но в конце концов не смог выразить.
«Вы просто одержимы, одержимы ничтожными, мелкотравчатыми проблемами вашего, как вы любите выражаться, сообщества, слишком одержимы, чтобы хоть иногда вспоминать о хороших манерах».
Из шести его работ, которые я читала, эта, пожалуй, самая сложная и трудная не только из-за её длины, но и из-за её сложности. Мне потребовалось некоторое время, чтобы понять историю с её странными изгибами и Райдера.