Всем здравствуйте!
Сегодня моему отцу могло бы исполниться 60 лет. Но уже никогда не исполнится, потому что его не стало ещё в 2006-м.
Отец был родом из Курганской области; учился в школе милиции в Омске, где и познакомился с мамой. Когда родилась я, ему было 22.
На мой взгляд, есть "люди ума", а есть "люди души". Мне более близки и понятны последние. Мой отец был именно "человеком души". Живым, ищущим, неоднозначным, многогранным, по-своему творческим.
Так, в юности он играл и пел в вокально-инструментальном ансамбле.
Он никогда не боялся быть настоящим. Рассказывал нам с братом разные увлекательные истории из своего детства, не хуже приключенческих книг. Есть взрослые, которые ведут себя как недостижимые вершины, к которым не подступиться. Кажется, что они безупречны и никогда не совершали ошибок. Перед ними испытываешь холод и страх, а мой отец был живым.
Ещё он любил читать книги. Когда в 10 лет я принесла из редакции газеты, лауреатом которой стала, приз - два тома романов У. ле Гуин, отец жадно бросился их читать. А потом даже срисовывал иллюстрации в графике.
Я не буду писать много, потому что было много разного. И трудного, и болезненного, особенно в последний период. Да и раньше, наверное, тоже. Но в те периоды, когда всё было хорошо, с отцом никогда не было скучно. Ему не надо было придумывать, "чем занять детей". Он мог взять и на весь вечер увлечь нас рисованием "мультфильмов", сочинял сказки.
Благодаря его творческой энергии всё преображалось. Он мог взять просто кусок старого линолеума и создать на нём одухотворённую красоту.
Многое умел делать своими руками. С теплом вспоминаю те вечера в 90-е, когда мы перебирали, а папа прял овечью шерсть. Потом мы сматывали пряжу и окрашивали её, а дальше вязали зимой разные полезные вещи.
Ещё папа мастерски плёл из прутьев и бересты. У него была большая тетрадь, которую я любила листать, но сама ни разу не пробовала плести.
Отец умел как-то создавать полезные вещи, как тогда казалось, буквально "из ничего". Шил шапки, ремонтировал обувь. Летом 2006-го я ездила в гости к школьной подруге в то село, где мы прожили несколько лет, и сфотографировала на телефон дом, когда-то бывший нашим. Возле него так и стояла ярко расписанная и привлекавшая внимание на въезде будка, которая была мастерской отца. У него было частное предпринимательство.
Отец хорошо рисовал. Поскольку фотоаппарата не было, он время от времени рисовал наши с братом портреты. Но многое было оставлено при переезде в областной центр. Этот портрет я включила в одну из своих книг.
Ещё отец постоянно что-то писал. Потом я перебирала его материалы. Там оказалось немало дневниковых записей, стихов, песен... Именно поэтому он мог понять, когда я начала писать и решила, что хочу стать писателем.
Родители с братом уехали "на материк" в августе или сентябре 1991-го. Меня привезли в это село в апреле 1992-го. Мне сразу там не понравилось. Однажды я не выдержала и написала о своей новой жизни рассказ. Ну, мои детские рассказы вы помните 😅:
"...Началась война, село захватили, семьи разделили, школу разбомбили, и я оказалась снова на Сахалине..."
Однажды я пришла из школы и зашла к отцу на веранду, как делала всегда для "выяснения обстановки". Я увидела мой листок лежащим у него на столе. Так стыдно мне, наверное, никогда ещё не было до этого в жизни. 🤦♀️
Дрожащим голосом я спросила: "А что здесь делает... это?"
"Твой рассказ? - спокойно спросил папа, не отрываясь от работы. - Ну, мама нашла его у тебя в столе и принесла мне почитать".
"И... что ты об этом думаешь?"
"Думаю, что это хороший рассказ. Содержательный".
"Так я его заберу?"
"Конечно".
Мне было шесть. Я разорвала злополучный листок и бросила его в печь. Мама, конечно, не сочла моё произведение интересным и содержательным. После этого я года три боялась записывать свои мысли.
Впервые выпустить эмоции, связанные с отцом, я решилась только спустя десять с лишним лет после его ухода. Это была осень 2016-го года. Кое-что из его записей я процитировала и анализировала в своей повести.
Больничные заметки / 6. Девятое ноября, среда, Маша Халикова, читать онлайн (litsovet.ru)
Не хочу сейчас писать об отце ничего плохого. Поняла я его только в 30 лет, страдая эмоциональной зависимостью в самой жестокой форме.
Могу сказать ещё, что в жизни не встречала больше людей, с которыми обнаруживала бы так много внутреннего сходства.
Мне почему-то кажется, что если бы тогда у нас был интернет и у отца была бы возможность хотя бы вести творческий канал, его жизнь была бы дольше. Ему было очень важно быть нужным, полезным. Ужасно обидно.
Я сама многократно сталкивалась с непониманием окружающих. Потому что это неизбежно, когда ты чем-то отличаешься от большинства. Но "фишка" в том, что ты не можешь перестать быть собой, чтобы стать больше похожим на остальных. Мой отец тоже отличался от других. Уверена, что если бы он родился в других условиях, вырос в другой среде, имел возможность развивать свои природные способности и нашёл бы им приложение, с ним не случилось бы того, что в результате случилось.
Может быть, отталкиваясь от этого грустного примера, я всякий раз пытаюсь, "как фреску", склеить свою жизнь "из всяческих осколков и обломков". Может, я тоже по-своему "надломленный" человек. Но всё равно пытаюсь прорасти сутью изо всех этих подсознательных завалов и нагромождений. К счастью, у меня есть Хоопонопоно. И творчество тоже. Никто не говорил, что это легко. Но это хотя бы какой-то шанс выстоять.
Так нужна ли нам память? Иногда мне хочется всё стереть и забыть.
Раньше я думала, что у меня в жизни есть чёткое предназначение. Миссия. И что поэтому я под защитой. У меня действительно была мощная энергетическая оболочка. Настолько мощная, что мне ничего не нужно было делать. Если кто-то пытался мне помешать, автоматически получал "сдачи". Эта идиллия закончилась в 18-19. Я знаю, когда и при каких обстоятельствах получила брешь. Книга У. ле Гуин оказалась в каком-то смысле пророческой. Отец пытался убежать от своей Тени, но я нашла другой способ - как в книге, пойти ей навстречу. Сейчас у меня нет больше веры в своё предназначение. Но всё равно делаю то, что могу. В жизни и творчестве. В сохранении памяти и в очищении воспоминаний.
Наверное, это всё, что хотела сказать в этой связи.
С Днём рождения, папа. ☕