Получил камнем по голове. Проглотил иглу. Выпил серную кислоту. Упал лицом на раскалённую сковороду. Это всего лишь несколько опасных эпизодов из жизни Адольфа Сакса — склонного к несчастным случаям ребёнка, который родился в Бельгии 6 ноября 1814 года, одного из одиннадцати детей в семье.
К счастью для всего мира, неуклюжий мальчик всё-таки достиг (хоть и с трудом) того возраста, когда он смог произвести революцию в музыке. Сакс изобрёл саксофон.
Ранние годы
Отец Адольфа Сакса — Шарль Жозеф Сакс — был мастером по дереву. Настолько одарённым, что правящий в то время монарх Вильгельм I Оранский поручил ему создать инструменты для бельгийской армии.
Сакс-младший вырос в музыкальной среде. Он проводил многие часы в мастерской отца и уже в 14-летнем возрасте усовершенствовал конструкцию кларнета, изменив диаметр инструмента и расположение отверстий. Он даже вытесал из слоновой кости две флейты, что считалось невозможным.
В 1840 году Адольф Сакс с гордостью представил девять своих работ на Бельгийской выставке, но в силу возраста ему было отказано в первой премии. От награды Сакс отказался, заявив: «Если меня считают слишком молодым, чтобы заслужить золотую медаль, я считаю себя слишком старым, чтобы принять серебряную».
При всех талантах молодой Адольф Сакс был страшно неловок: постоянно попадал в передряги на грани смертельного исхода. Например, однажды он отхлебнул разбавленной серной кислоты, приняв её за молоко. Сакс получал камнем по голове, тонул в реке, трижды травился лаком, глотал иглу и выпадал из окна третьего этажа. По крайней мере семь подобных эпизодов едва не привели к гибели. Его мать, нервы которой были истощены, говаривала: «Это ребёнок, обреченный на несчастье, он не выживет».
Изобретение саксофона
Как ни странно, но Адольф Сакс всё-таки достиг совершеннолетия. В 1840-е годы амбициозный молодой выпускник Брюссельской консерватории отправился в Париж с 30 франками в кармане. Это было время, когда на сотрудничестве с государством можно было прилично заработать. Целью Сакса было внедрение нового набора инструментов во французскую армию.
Но ещё до этого Адольф Сакс уже создал свой шедевр: саксофон.
В 1842 году изобретатель познакомился с композитором-романтиком Гектором Берлиозом, который открыл ему доступ в музыкальные круги Парижа. В тот же вечер, когда они познакомились, композитор сказал Саксу: «Скоро ты узнаешь, что я думаю о проделанной тобой работе». В июньском выпуске «Journal des Débats» вышла берлиозовская ода саксофону:
«Его главное достоинство, на мой взгляд, состоит в разнообразной красоте акцента: то серьёзного, то спокойного, то страстного, мечтательного или меланхоличного, то неясного, как отзвук эха, словно невнятные стоны ветерка в лесу. И, что ещё лучше, напоминающего загадочные вибрации колокола спустя время после удара по нему. Насколько я знаю, не существует другого инструмента, который обладал бы таким странным резонансом на грани тишины».
Берлиоз был первым, кто назвал этот инструмент саксофоном. Желая объединить утончённую красоту тона деревянных духовых, на которых он вырос, с гибкостью звучания струнных, Адольф Сакс создал инструмент, в своей архитектуре сочетающий деревянные и медные элементы. Саксофон был музыкальным чудом. С помощью дерзкой разработки Сакс надеялся произвести революцию в оркестровом мире. И он это сделал, пусть и не сразу.
Сакс поёт блюз
Впрочем, и сам инструмент, и его создатель не сразу были оценены по достоинству. После того, как Сакс запатентовал саксофон в 1846 году, во Франции начали производить «пиратские» копии, уводя доходы на сторону. Изобретатель был известен непростым характером, что приводило к конфликтам с музыкантами. Саксофон не попал, как мечтал Сакс, в оркестры своего времени.
Против него формировались целые коалиции. Пресса публиковала о нём нелестные статьи. Судебные тяжбы опустошали карманы. Сакс трижды объявлялся банкротом: в 1852, 1873 и 1877 годах.
Однако были и те, кто оценили новинку. С 1843 по 1860 год Сакс продал около 20 тысяч саксофонов, созданных в его мастерской. Берлиоз встал на его защиту, написав: «Снова и снова Сакс становится жертвой преследований, достойных Средневековья… Прояви они немного больше смелости, они бы убили его. Такую ненависть изобретатели пробуждают среди тех своих соперников, которые сами ничего не изобретают».
Спустя десятилетия саксофон, каким мы его знаем сегодня, прочно прописался в симфоническом оркестре и стал олицетворением целого музыкального жанра — джаза. Но его изобретатель умер без гроша в кармане 7 февраля 1894 года. Он не был женат, но вместе со спутницей жизни Луизой-Адель Маор воспитал пятерых детей. Один из сыновей — Адольф-Эдуард — продолжил дело отца. В 1928 году мастерская Саксов перешла в собственность знаменитой парижской фирмы «Сельмер».
Человека, который изобрёл саксофон, помнят за талант, новаторство и смелость. Но главным образом — за его тёзку в виде изогнутой медной трубы. Саксофон навсегда изменил джаз, блюз и рок, став неотъемлемой частью оркестров и джаз-бэндов. Неплохо для дела рук человека, который по всем приметам был обречён умереть ещё в детстве!
Спасибо за внимание! Буду благодарен за лайк и комментарий, заглядывайте на огонёк!