Вот вам несколько разрозненных фактов, что были вырваны из контекста статей Википедии и так или иначе найдут отражение в этом эссе:
Anything that can go wrong will go wrong
(Альцгеймер) умер от осложнений инфекционного миокардита.
Так уж исторически сложилось, что Закон Подлости (Закон упавшего бутерброда, он же Закон Мёрфи) работает едва ли не лучше силы притяжения всех космических тел вместе взятых. И единственный писатель-современник, которому бы я с удовольствием и восхищением пожала бы руку, к сожалению, умер несколько лет назад. Как раз аккурат перед тем, как я влюбилась в его книги, по уши, безвозмездно и безвозвратно.
Конечно же, после его смерти, особо непечатаемый в России тираж его фантастических книг взлетел до небес, и в этом мне ещё более менее повезло. Не пришлось побираться по барахолкам (ладно-ладно, есть парочка старых изданий со старыми же переводами). Я скупила всю коллекцию практически под одним оформлением. Это тоже был своеобразный бой за те из книг, которые уже издаваться не будут, но в Москве за деньги и черта лысого сыскать можно, так что, я счастливый обладатель почти полного собрания сочинений Сэра Те́ренса Дэ́вида Джона Пра́тчетта. Человека, чья фантастика западает в душу только настоящим оголтелым рыцарям, романтичным пьянчугам и неуверенным в себе авторам, которым нравится больше про любовь писать, чем про небывалое (привет, это я).
У нас в стране, да и, думается мне, в любой другой более менее следящей за сериальными новинками, права на книги Сэра Терри периодически достают из пыльных закромов. Ну, там, вышел новый (неизменно убогий) сериал по его книгам, получил хорошую рекламу, а одного из главных героев сыграл обаяшка Теннант и всё такое… И, конечно же, по правилам маркетингового бога, нужно издать парочку книжек, чтобы вновь напомнить остаткам читающей публики, что был и такой известный в Великобритании писатель-фантаст, как Терри Пратчетт.
Поэтому они выпустили сборник его эссе. О, боги, купить эту книгу было моей ошибкой. И самым верным шагом за всю творческую карьеру. Потому что мы оказались родственными душами.
Нет. Я не приемлю всех его постулатов, мне непонятны многие мысли и сюжетные ходы в его книгах, но меткие, емкие и, порой, смешливые зарисовки из жизни, маленькие рассказы и ироничные советы начинающим писателям – в этом всём, в каждой написанной строчке я чувствовала себя. И уже вытирала мокрые от слёз щёки, потому что понимала, что никогда в жизни мне не пожать руку этому незамысловатому и вместе с тем глубокому, скромному и обаятельному джентльмену в шляпе.
Даже с того света он смог напомнить мне: ты писатель. Самый настоящий автор и творец. Просто потому, что тебе так хочется и чувствуется; потому, что слова складываются в сюжеты, а сюжеты в миры, строчками вылетая из-под пальцев, словно сами собой. И совсем ни при чём здесь миллионные тиражи и выхоленные интервью под ревущими заголовками бестселлеров Нью-Йорк таймс.
Самое страшное для такого человека, пожалуй, не забвение среди читающих масс. Ни критика. И ни малая фанатская база, нет. Самое страшное: узнать, что ты будешь жить, но никогда больше не сможешь написать полноценной книги. Забудешь свои страницы, имена своих героев и те удивительные приключения, которые ещё не увидели чистого листа редактора в твоём ноутбуке.
В 2007 году Сэру Терри Праттчету поставили диагноз – болезнь Альцгеймера, но господин Смерть, пожалуй, поступил наилучшим образом, когда не дал познать своему создателю великую горечь потери – потери самого себя.
#пратчетт #эссе