Примечание редактора: Эта история включена в сборник The Athletic Лучшее из 2022 года.
Урбан Мейер ворвался в комнату, полную игроков, на базе Ягуаров. Он был в ярости.
Один из его игроков не выполнил задание во время предсезонной игры, что привело к неудачному розыгрышу. Майер был в ярости, когда это произошло. День спустя он все еще был в ярости. Если такая ошибка повторится, предупредил Мейер, он уволит всех до единого.
"А вы знаете, что случится, если я вас уволю?". сказал Мейер, по словам четырех человек, присутствовавших в комнате. "Вы не сможете найти работу дороже 15 долларов в час".
Намек на то, что его игроки не способны на большее, чем играть в футбол, вызвал у одних гнев, у других - обиду. "После этого я потерял к нему всякое уважение", - сказал один из игроков-ветеранов.
Мейер прибыл в Джексонвилл с неоднозначным резюме. Он выиграл национальные чемпионаты во Флориде и Огайо Стейт, но привез с собой много багажа, начиная от сурового обращения с игроками и персоналом и заканчивая неправильным рассмотрением обвинений в домашнем насилии, выдвинутых против одного из его самых долговечных помощников, Зак Смит.
Друзья и родственники на протяжении многих лет называли Майера помешанным на контроле и перфекционистом, и по мере того, как он поднимался по карьерной лестнице, он приобрел репутацию жесткого, одержимого победой любой ценой тренера, который, по его собственному признанию, был "зависим" от победы. Но, по словам тренеров, игроков и персонала в Джексонвилле, Майер перешел грань от жесткости и требовательности к принижению, унижению и руководству страхом.
"Самая токсичная среда, в которой я когда-либо участвовал", - сказал один из ветеранов из штаба футбольных операций. "С большим отрывом. Даже близко нет".
Ресивер Ди Джей Чарк, который подписал контракт со Львами после того, как провел первые четыре года своей карьеры в Ягуарах, сказал, что Майер регулярно угрожал увольнением тренерам и отчислением игрокам. "Он считает, что угрозы - это то, что мотивирует", - сказал Чарк. "Я знаю, что он подходил к нам и говорил, что если ресиверы не справляются, то он уволит не нас, а нашего тренера. Обычно он говорил это, когда тренер был рядом".
Кикер Джош Лэмбо сказал, что в прошлом году Мейер ударил его ногой во время разминки - этот факт, как сообщается, адвокаты Мейера подтвердили Рику Страуду, репортеру, который рассказал эту историю для Tampa Bay Times. Лэмбо считает, что удар Мейера был актом "запугивания", и эту тему повторили несколько человек в организации. Один из игроков описал год работы с Мейером как "психически изнурительный".
В начале февраля Ягуары заменили Мейера на бывшего обладателя Супер Боула главного тренера Дага Педерсона, но некоторые, кто испытал на себе лидерство Мейера, хотят более полного публичного отчета о его работе. Адвокат Мейера сказал, что его клиент не будет давать комментарии для этой истории.
Признаки дисфункции были очевидны с самого начала. Несколько источников сообщили, что Мейер приступил к работе с таким видом, будто у него есть ответы на все вопросы, хотя он никогда не был тренером в НФЛ.
Майер сказал, что он провел шестимесячное глубокое погружение в НФЛ, которое включало интервью с его бывшими игроками из Флориды и штата Огайо, а также изучение лимита зарплат. Но многочисленные источники сообщили, что Мейер был незнаком со звездными игроками лиги, включая ресивера 49ерс Дибо Самуэля, сейфти Сихоукс Джамала Адамса и дифенсив тэела Рэмс Аарона Дональда, трехкратного игрока года в обороне НФЛ.
"Кто этот 99-й парень в Рэмс"? спросил Мейер у одного из сотрудников во время сезона, согласно источнику. "Я слышал, что он может стать проблемой для нас".
На своем первом собрании персонала Мейер раскритиковал методы работы команд НФЛ, особо отметив, что тренеры не заботятся о здоровье игроков должным образом. А затем, по словам нескольких источников на совещании, Мейер сказал: "Я ненавижу скаутов. Скауты ленивы". Это был особенно резкий комментарий, учитывая, что скауты также находились в комнате.
По словам Чарка, год начался с оптимизма; игроки Джексонвилла в большом количестве приходили на добровольные тренировки, предвкушая новый сезон под руководством Майера. "Но то, как он управлял кораблем, не позволяло добиться успеха", - сказал Чарк.
В тренировочном лагере Майер настаивал на проведении тренировок с живым контактом, несмотря на возражения тренеров-ветеранов. Одна из таких тренировок выпала на дни, которые Мейер назвал "Победитель и проигравший"; два игрока соревновались, и победителя объявляли по громкоговорителю. После одной тренировки по блокированию Мейер настоял на том, чтобы Чарк сделал дополнительные повторения; ресивер получил перелом пальца, перенес операцию и пропустил предсезонку.
Майер также запрещал игрокам разговаривать с соперниками на поле перед игрой, однажды заявил, что Ягуары проиграли из-за того, что были неряшливо одеты, и сказал игрокам нападения, что он хочет, чтобы они бросали мяч за штангу ворот после тачдаунов, хотя это грозит штрафом от лиги. Но больше, чем тренерские причуды Мейера, некоторых в организации беспокоило то, как он обращался с людьми.
Вскоре после того, как ресивер-ветеран Джон Браун подписал контракт с Ягуарами в качестве свободного агента, он неправильно выбрал маршрут на тренировке. Чтобы исправить ошибку, Браун, который родом из Флориды, и квотербэк-новичок Тревор Лоуренс после тренировки снова пробежали по маршруту. Майер подошел к этой паре.
"Эй, Тревор, тебе нужно помедленнее с ним работать", - сказал Мейер, согласно источникам. "Эти парни с Юга, их транскрипты не в порядке".
В другой раз, во время встречи, на которой также присутствовали члены тренерского и кадрового штабов, Мейер отругал игрока так жестко, что тот расплакался. По словам двух источников, Майер хлопнул дверью, покидая собрание, оставив других утешать игрока. На следующий день один из присутствовавших на встрече сотрудников встретился с Майером по поводу этого инцидента в ходе напряженной перепалки, которую один из источников описал как напряженный обмен мнениями.
По словам источников, Мейер неоднократно принижал своих сотрудников в лицо. Он говорил своим помощникам, что он - победитель, а они - неудачники, а затем требовал, чтобы они защищали свои резюме. Один из игроков сказал, что тренеры часто выглядели "опустошенными", когда покидали совещания с Майером.
"Игрокам приходилось плохо, когда он говорил с нами", - сказал один из игроков-ветеранов, - "но я считаю, что тренерам приходилось еще хуже".
"У вас есть игроки, которые боятся, что потеряют работу", - сказал Чарк. "У вас есть тренеры, которых он принижал перед нами, и я могу только представить, что он делал за закрытыми дверями. Я удивлен, что он продержался так долго, если честно".
Самый громкий инцидент за время работы Мейера произошел в конце сентября, когда Джексонвилл играл в четверг вечером в Цинциннати. Ягуары проиграли Бенгалс со счетом 24:21, потерпев четвертое поражение подряд. После открытия сезона Мейер уверенно заявил своей команде, что никогда не проигрывал два раза подряд. Но после поражения в Цинциннати, по словам одного из источников, Мейер выглядел "потрясенным" в раздевалке. Он сказал игрокам, что ему нечего сказать.
Однако ни тренеры, ни игроки не поняли, что Майер не сел на борт командного самолета в тот вечер. Только после того, как в выходные появилось видео, на котором Майер танцует с молодой женщиной в своем стейкхаусе в Огайо, игроки и тренеры узнали, что он остался. По словам нескольких источников, Майер переходил от позиционной группы к позиционной группе, рассказывая игрокам, что женщина на видео пыталась заманить его на танцпол, несмотря на отказ Майера. Но, по словам двух источников, вскоре после того, как он покинул одну позиционную группу, было обнародовано второе, более провокационное видео, что поставило под сомнение все сказанное Мейером.
В конце ноября Мейер заявил журналистам, что ресиверы бегают по неправильным маршрутам. Как сообщил Том Пелиссеро из NFL Network, этот комментарий настолько разозлил ресивера-ветерана Марвина Джонса, что Джонс покинул здание клуба. В итоге он столкнулся с Мейером на тренировке, но в разговоре с журналистами об инциденте был дипломатичен.
"Я просто скажу следующее: До моего сведения было доведено кое-что, что мне не очень понравилось", - сказал Джонс.
Майер снова встретился с игроками и отрицал, что сделал замечание о ресиверах, хотя, по словам источника, у одного из игроков в комнате на телефоне была включена видеозапись пресс-конференции Майера.
Хватка Мейера в команде продолжала ослабевать. В декабрьской игре против Рэмс раннинг бэк второгодка Джеймс Робинсон потерял мяч на первом розыгрыше, и это была вторая неделя подряд, когда он терял мяч.
"Уберите его", - сказал Мейер своим тренерам во время игры, согласно двум источникам. "С ним покончено. Поставьте Карлоса Хайда. Он больше не играет".
Робинсон не прикасался к мячу в течение 26 розыгрышей, но в конце игры его снова поставили на три выноса в мусорное время, несмотря на то, что Ягуары отставали на 30 очков.
"Я не совсем понимаю, какой в этом был смысл", - сказал позже Робинсон, который в течение недели перед игрой лечился от травм.
Это решение также смутило Лоуренса, выбранного в 2021 году под номером 1, который сказал, что обсудил ситуацию с Мейером и тренерским штабом. "В итоге Джеймс - один из наших лучших игроков, и он должен быть на поле, и мы решили этот вопрос", - сказал Лоуренс.
За кулисами ситуация с Робинсоном вызвала еще больше разногласий. После игры Майер сказал журналистам, что он не знал о длительном отсутствии Робинсона и возложил ответственность за его отстранение на тренера позиции Робинсона Берни Пармали.
"Вы должны спросить у Берни", - сказал Майер. "Я не слишком вмешиваюсь. Я не занимаюсь микроменеджментом".
На собрании персонала на следующее утро, согласно многочисленным источникам, Майер отрицал, что когда-либо говорил своим тренерам посадить Робинсона на скамейку запасных. Он сказал, что его помощники неправильно его поняли.
"Мне кажется, что он поставил нас в очень плохое положение, а когда появились вопросы, он отложил ответственность, что создало впечатление, что мы просто были худшей командой в лиге", - сказал Чарк. "Но мы не были поставлены в положение (для достижения успеха)".
Чарк и другие согласились с тем, что Майер мешал игрокам, в первую очередь Лоуренсу. "Тревор - отличный квотербэк", - сказал Чарк. Его не ставили на хорошие позиции".
"Он сказал нам с первого дня, что собирается максимизировать нашу ценность", - добавил Чарк. "И я действительно не могу назвать ни одного игрока, который бы максимизировал свою ценность в Джагс в этом году".
Мейер был уволен по собственному желанию 15 декабря, вскоре после того, как Лэмбо, кикер Ягуаров, обвинил Мейера в том, что тот пнул его во время разминки и сказал: "Эй, придурок, делай свои гребаные удары". В интервью Дэну Дакичу Мейер признал, что вступил в контакт с Лэмбо, но отрицал, что ударил его ногой.
Мейер, у которого оставалось еще четыре года по контракту, похоже, винил в своем поведении проигрыш. Это "разъедает твою душу", - сказал он Дакичу и сказал, что "прошел через всю эту депрессию, когда я пялился в потолок".
В день увольнения Мейера один из ветеранов команды Ягуарс сказал, что настроение в команде было странным. Вместо разочарования или беспокойства, которые часто сопровождают потерю работы тренером, игрок почувствовал нечто другое: облегчение.
(Иллюстрация: Джон Брэдфорд / The Athletic; Фото: Брайан Ротмюллер / Getty Images)