Есть такой замечательный сценарист и режиссер – Гильермо Аррьяга. Это тот парень, который написал для Иньярриту сценарии «Сука-любовь», «21 грамм», «Вавилон». Нашел тут в Сети несколько его интервью, где он рассказывает о своем методе. Многое основано на парадоксах и нагловатых афоризмах, - но в результате, мне кажется, писателей и сценаристов это может взбодрить. Вот конспект его мастер-класса. Он записан Кристианом Б. Уолтерсом. Я решил с небольшими сокращениями перевести этот конспект на русский, чтобы был еще один повод прислушаться к великому Аррьяге.
Fedor Ermoshin
МЕТОД АРРЬЯГИ
Структура
- освободиться от любой предзаданной структуры
- он никогда не занимается предварительным сбором материала (материал - его жизнь, в этом нет необходимости)
- он никогда не пишет предварительный план (потому что плану потом придется следовать)
- он НИКОГДА не знает финала сценария, пока не начнет его писать (и он настаивает, что и вам не нужно это знать)
- он хочет, чтобы герои удивляли его, следовательно, он хочет знать как можно меньше
- он даже не знает, что будет в следующей сцене, пока её не напишет. Вплоть до самого последнего момента Аррьяга не знал, что фильм «21 грамм» - на самом деле про автокатастрофу и побег.
Тема
- найди ОДНО слово для описания твоего сценария. Это полезно, чтобы не заблудиться, и отдавать себе отчет, о чем та или иная сцена. Ключевое слово для «Суки-любви» - «любовь», для «Вавилона» - «недопонимание-неправильная коммуникация», для «Трех могил» - «дружба».
- заставь каждого, кто участвует в работе над фильмом, принять и понять это слово-тему.
- подвергай всё сомнению. Постоянно переделывай сцены у себя в голове: «Как мне сделать сцену более драматичной?»
- никогда не пиши нелинейный сценарий в хронологическом порядке, не думай, что сможешь потом жонглировать сценами и тебе удастся создать нелинейный сценарий. Чтобы он работал, его нужно сразу так и писать (нелинейно).
Идея
- идея «Суки-любви»: собака отражает личность героя и то, что с ним происходит - т.е. если собака становится убийцей, герой становится убийцей. Но тема фильма – «любовь».
- Не путай идею (concept) и тему. Идея должна служить теме и обе должны служить истории.
- Фильм «21 грамм» родился из образа умирающего человека.
- Фильм «Пылающая равнина» отражает четыре стихии: воздух, огонь, землю, воду.
- Идея «Вавилона»: последний день множества вещей, включая невинность, и поворотный пункт, где всё меняется.
- Почти каждая история умещается в 24 часа.
- Ищи свою историю внутри самой истории.
- Аудитория обычно не схватывает темы и идеи, и это нормально. В основном, тема и идея - это подспорье для автора, чтобы лучше выстроить историю и не потеряться. Тема и идея возвращают тебя к твоему первоначальному намерению.
- Самая большая проблема для писателя – когда он потерялся.
- ВСЕГДА работай с людьми, у которых такой же вкус, как у тебя.
- НИКОГДА не старайся изо всех сил быть глубоким и проникновенным. Если ты глубок и проникновенен, история будет такой же.
- Нельзя сказать себе: «Я напишу “глубокую” историю». Пойми традицию, которой принадлежишь.
Герои
- Когда Аррьяга был членом жюри на кинофестивалях в Венеции и Сан-Себастьяне, 90% фильмов были о том, как скучна людям их собственная жизнь. В результате возникал скучный киноязык. Фильм «Трудности перевода» = люди, которым скучно.
- Аррьяга любит повествования, где что-то ПРОИСХОДИТ. Обратитесь к Шекспиру или древнегреческим пьесам – там происходит МНОГОЕ.
- Подумай: «Как бы эту проблему решил Шекспир?»
- Чем ближе друг другу герои, тем масштабней конфликт. Например: дядя Гамлета убивает отца Гамлета. В «Суке-любви» парень встречается с беременной женщиной, которая замужем за его братом.
[В этом фильме у главного героя Октавио (Гаэль Гарсия Берналь) есть собака, которая убегает на несколько часов и возвращается вся в крови. Оказывается, она подралась с бойцовым питбулем-чемпионом и загрызла его, а потом вернулась домой. В результате, бандит-хозяин собаки в гневе врезается в машину Октавио. То же самое произошло когда-то и с самим Аррьягой: его собака убила собаку-чемпиона и владелец бойцовой собаки потребовал компенсации.]
- Герой и его драматическая цель ДОЛЖНЫ соотноситься с действием. Например, НЕ «почувствовать себя свободным», а «развестись».
- Люди не рассказывают истории о своей жизни в линейной манере, они уходят в сторону, забегают вперед и возвращаются назад.
- Соблазняй словами. Не воспринимай сценарий как что-то техническое, расценивай сценарий как нечто равное литературе, а НЕ как менее значительный способ самовыражения через писательство.
Локация
- Думай о локации с точки зрения своей истории, как об еще одном герое (а не просто потому, что это место смотрится «красиво»).
- Всегда погружайся в историю in medias res ("в середину дела"). Ты ставишь вопрос перед аудиторией, хочешь, чтобы зрители спросили: «что случилось?»
Личность и характер
- «Личность» (personality) - это ожидаемое поведение. Но «характер» проявляется в экстремальных ситуациях.
- Аррьяга любит выявлять в своих героях характер. Если подтолкнуть героев к краю, они проявят смелость или струсят? Капитан судна «Коста-Конкордия», возможно, не знал, что он трус, пока не оказался в экстремальной ситуации.
- Герой, который что-то решил или решает, гораздо более интересен, чем тот, кто просто подчиняется.
- Каждое решение, которое ты принимаешь, весомо для всей оставшейся жизни. Например: мужчина сидит рядом с женщиной, оба пытаются сказать что-то важное друг другу и не могут.
Сцена
- Момент, когда возник драматический конфликт, – тот самый момент, когда сцена заканчивается (cut).
- В рассказе Хэмингуэя «Холмы как белые слоны» автор нигде не использует слово «аборт», хотя обсуждается именно это. Иногда непроизнесенное слово имеет вес.
Если сцена не работает, убери ключевое слово, это может сделать сцену более интересной. Аррьяга приводит пример: один его знакомый погиб в результате несчастного случая. Родители погибшего никогда больше не упоминали его имя, но за обеденным столом всегда оставляли для него место.
- Если сцена не работает, дай героям СОВЕРШЕННО другие цели. В «Суке-любви» Октавио говорит жене брата: «Давай уедем», - в то время, как она всего лишь хочет, чтобы её кто-то выслушал про её дилемму с беременностью.
Диалоги
- Старайся писать сцены длиной не больше одной страницы и диалоги не больше двух строк.
- Попробуй отсечь первые десять страниц сценария и/или писать сцены без диалогов.
- Аррьяга не рекомендует давать актерам возможность импровизировать. «Почему они думают, что могут за пять минут сделать что-то лучше, чем то, на что я потратил годы?» К тому же, может возникнуть эффект снежного кома и ты упустишь свой изначальный замысел.
Пять фокусов
Ну, и в завершение еще пять «фокусов», как их называет Аррьяга, о которых он говорил на своем мастер-классе:
1) заставляйте героев врать. Мы видим, как они что-то говорят, а потом понимаем, что это неправда.
2) задавайте вопросы, на которые нет ответа в сценарии, чтобы аудитория могла обсуждать их потом.
3) физические и эмоциональные шрамы и болезни – это интересно. Наделяйте своих героев шрамами. К примеру, у героини Ким Бессинджер в «Пылающей равнине» ампутирована грудь. Аррьяга цитирует Фолкнера: «Между болью и ничем я выбираю боль».
4) Точка зрения: "чья это история?" Завершайте каждую сцену тем героем, к которому мы больше всего привязаны.
5) Драматический вопрос должен быть поставлен в фильме, иначе зритель затеряется в сложной структуре (например, «21 грамм»).
Истории из жизни
Наконец, еще по поводу того, что Аррьяга не изучает материал специально, а берет истории из собственной жизни и у людей, которых лично знает. Я уже упоминал собаку Аррьяги и собаку в «Суке-любви». В фильме также есть страшная автокатастрофа. Аррьяга и сам попал в аварию, его автомобиль упал со скалы. Ему потом пришлось полностью восстанавливать нос и другие части лица.
В «Трех могилах»... есть потрясающая пронзительная сцена, где слепой старик, живущий в одиночестве, в пустыне кормит героя Томми Ли Джонса cупом... и затем просит, чтобы тот его застрелил. Старик говорит, что он человек верующий и боится оскорбить Бога. Его сын давно не навещал его и не помогал, и возможно, больше уже не вернется. Герой Ли Джонса говорит, что не может этого сделать, потому что тоже боится Бога. Это одна из самых любимых сцен Аррьяги. Ему самому доводилось работать со многими прикованными к постели и больными людьми. Он, бывало, навещал слепую женщину и пересказывал ей мыльные оперы, а она слушала его рассказы. Дочь этой женщины умерла и женщина была одинока, и точно так же когда-то попросила Аррьягу её убить...
Писать каждый день
Урок номер один для всех писателей: пиши каждый день. Аррьяга пишет с 10 вечера до 6 утра каждый день, включая праздники".