13.
Получив разрешение пересечь мое воздушное пространство, пилот не всегда продолжал рейс через него, он летел по указателю, и иногда ему нужно было срочно узнать условия на земле. Каждая секунда имела значение. Жизнь и смерть были в моих руках. Я спокойно сидел за столом, держа в руках газировку и шариковую ручку (О, ручка. Вау!), но я также был в центре событий. Это было волнующе, к чему я и готовился, но страшно. Незадолго до моего приезда КВС ошибся на одну цифру, когда считывал геокоординаты с американского F-15; в результате ошибочная бомба упала на британские войска, а не на врага. Трое солдат убиты, двое ужасно покалечены. Так что каждое слово и цифра, которые я произнесу, будут иметь последствия. Мы «оказывали поддержку», эта фраза использовалась постоянно, но я понял, насколько она эвфемистична. Не меньше летчиков мы иногда доставляли смерть, а когда дело касалось смерти, больше, чем жизни, нужно было быть точным.
Признаюсь: я был счастлив. Это была важная работа, патриотическая работа. Я использовал навыки, отточенные в Долинах, в Сандрингеме и еще в детстве. Даже в Балморале. Была яркая линия, соединяющая мое преследование с Сэнди и мою работу здесь сейчас. Я был британским солдатом, наконец, на поле боя, роль, к которой я готовился всю свою жизнь.
Я также был Вдовой шесть семь. У меня было много прозвищ в жизни, но это было первое прозвище, которое больше походило на псевдоним. Я действительно мог спрятаться за ним. Впервые я был просто именем, случайным именем и случайным числом. Без заголовка. И без телохранителя. Это то, что другие люди чувствуют каждый день? Я смаковал нормальность, упивался ею, а также размышлял, как далеко я продвинулся, чтобы найти ее. Центральный Афганистан, разгар зимы, середина ночи, разгар войны, когда я разговариваю с человеком в пятнадцати тысячах футов над моей головой — насколько ненормальна твоя жизнь, если это первое место, где ты чувствуешь себя нормальным?
После каждого действия наступало затишье, с которым психологически иногда было сложнее справиться. Скука была нашим врагом, и мы боролись с ней, играя в регби, где наш мяч представлял собой плотно свернутый рулон туалетной бумаги, или бегая трусцой на месте. Мы также сделали тысячу отжиманий и построили примитивное тяжелоатлетическое оборудование, прикрепив скотчем деревянные ящики к металлическим прутьям. Мы сделали боксерские груши из вещмешков. Мы читали книги, устраивали шахматные марафоны, спали как кошки. Я наблюдал, как взрослые мужчины проводят по двенадцать часов в сутки в постели.
Мы постоянно ели. В Дуайере была полноценная кухня. Макаронные изделия. Чипсы. Бобы. Каждую неделю нам выделяли тридцать минут на спутниковый телефон. Телефонная карточка называлась Paradigm, и на обратной стороне был код, который нужно было набирать на клавиатуре. Затем робот, женщина с приятным голосом, сообщила вам, сколько минут у вас осталось. Следующее, что вы знали…
Спайк, это ты?
Челс.
Возвращение к старой жизни. От этого звука всегда перехватывало дыхание. Думать о доме никогда не было легко по сложному набору причин. Услышать дом было ударом в грудь.
Если я не звонил Челс, я звонил Па.
- Как дела, милый мальчик?
- Неплохо. Ты знаешь.
Но он попросил меня писать, а не звонить. Он любил мои письма.
Он сказал, что предпочел бы письмо.
14.
Иногда я беспокоился, что на самом деле упускаю настоящую войну. Может быть, я сидел в зале ожидания войны? Я боялся, что настоящая война была где-то внизу, в долине; Я видел густые клубы дыма, шлейфы взрывов, в основном в Гармсире и вокруг него. Место огромной стратегической важности. Критические ворота, речной порт, через который талибам шли припасы, особенно оружие. Плюс точка входа для новых бойцов. Им выдавали АК-47, пригоршню пуль и велели идти к нам через их лабиринт траншей. Это было их инициационным испытанием, которое талибы называли «кровью».
Сэнди и Тигги работали на Талибан?
Это случалось часто. Появлялся новобранец Талибана, стрелял в нас, и мы открывали ответный огонь с двадцатикратной силой. Любой новобранец талибов, выживший после этого обстрела, затем получит повышение и будет отправлен сражаться и умереть в одном из больших городов, таких как Герешк или Лашкар-Гах, который некоторые называли Лаш-Вегасом. Однако большинство не выжило. Талибы оставили их тела гнить. Я видел, как собаки размером с волка сгрызли многих новобранцев с поля боя.
Я стал умолять своих командиров: заберите меня отсюда. Несколько парней сделали то же самое заявление, но по разным причинам. Я умолял о переходе поближе к фронту. Отправьте меня в Гармсир.
Наконец, в канун Рождества 2007 года, моя просьба была одобрена. Я должен был заменить уходящий КВС на передовой оперативной базе Дели, который находился внутри заброшенной школы Гармсир.
Небольшой гравийный двор, крыша из профнастила. Кто-то сказал, что школа была сельскохозяйственным университетом. Кто-то еще сказал, что это была медресе. Однако на данный момент она был частью Британского Содружества. И мой новый дом.
Он также был домом для компании гуркхов.
Набранные из Непала, из самых отдаленных деревень в предгорьях Гималаев, Гуркхи сражались во всех британских войнах за последние два века и отличились в каждой из них. Они дрались, как тигры, никогда не сдавались, и в результате заняли особое место в британской армии и в моем сердце. Я слышал о гуркхах с тех пор, как был мальчиком: одной из первых униформ, которые я когда-либо носил, была униформа гуркхов. В Сандхерсте гуркхи всегда играли врагов на военных учениях, что всегда казалось немного нелепым, потому что их любили.
После упражнений ко мне неизменно подходил гуркх и предлагал чашку горячего шоколада. У них было торжественное почтение к королевской власти. Король, по их мнению, был божественным. (Считалось, что их собственным королем был перевоплотившийся индуистский бог Вишну.) Таким образом, принц им был очень близок. Я чувствовал это, когда рос, но теперь почувствовал это снова. Пока я шел по Дели, все гуркхи кланялись. Они назвали меня саабом.
Да, сааб. Нет, сааб.
Я умолял: не надо. Я всего лишь лейтенант Уэльс. Я просто Вдова Шесть Семь.
Они смеялись. Без шансов, сааб.
Им и в голову не пришло бы позволить мне куда-либо идти одному. Королевским особам требовался королевский эскорт. Часто я направлялся в столовую или туалет и вдруг замечал тень справа от себя. Потом еще одну слева. Привет, сааб. Было обидно, хоть и трогательно. Я обожал их, как и местные афганцы, которые продавали гуркхам много кур и коз и даже подшучивали над их кулинарией. Армия много говорила о том, чтобы завоевать «сердца и умы» афганцев, имея в виду обращение местных жителей к демократии и свободе, но, похоже, на самом деле этим занимались только гуркхи.
Когда они меня не сопровождали, то были полны решимости откормить меня. Еда была их языком любви. И хотя каждый гуркх считал себя пятизвездочным поваром, у всех была одна и та же специальность. Козье карри.
Я помню, как однажды услышал шум роторов над головой. Я посмотрел вверх. Все на базе оглянулись. Вертолет медленно снижается. А на полозьях, закутанная в сетку, висела коза. Рождественский подарок для гуркхов.
Вертолет приземлился в большой клуб пыли. Из него выскочил мужчина, лысый, светловолосый, типичный британский офицер.
Он тоже был смутно знаком.
Я знаю этого парня, сказал я вслух.
Я щелкнул пальцами. Старый добрый Беван!
Он работал на Па несколько лет. Он даже сопровождал нас однажды зимой в Клостерсе. (Я вспомнил, как он катался на лыжах в куртке Barbour, такой типично аристократичной.) Теперь, по-видимому, он был вторым номером у командира бригады. И таким образом, доставлял коз от имени полководца любимым гуркхам.
Я был поражен, столкнувшись с ним, но он был лишь слегка удивлен или заинтересован встречей. Он был слишком занят этими козами. Помимо той, что был в сетке, он держал одного между коленей на протяжении всего полета, а теперь вел этого маленького козленка на поводке, как кокер-спаниеля, к гуркху.
Бедный Беван. Я видел, как он привязался к этой козе, как он был не готов к тому, что грядет.
Гуркха достал свой кукри и отрубил ему голову.
Cмуглая бородатая морда упала на землю, как один из рулонов туалетной бумаги, которые мы использовали для мячей для регби.
Затем гуркхи аккуратно и искусно собрали кровь в чашу. Ничто не должно было быть потрачено впустую.
Что касается второго козла, то гуркхи вручили мне кукри, спросили, не хочу ли я оказать ему честь.
Дома у меня было несколько кукри. Это были подарки от гуркхов. Я знал, как обращаться с одним. Но нет, сказал я, нет, спасибо, не здесь, не сейчас.
Я не знал, почему отказался. Может быть, потому что вокруг меня было достаточно убийств, не нужно было добавлять. Я вспомнил, как сказал Джорджу, что совершенно не хочу отрезать ни одного яйца. Где я провел черту?
В страдании, вот где. Я не хотел ставить на этом козле всего Генриха VIII, главным образом потому, что я не был мастером в этом искусстве, и если я промахнусь или ошибусь в расчетах, бедняжка пострадает.
Гуркх кивнул. Как хочешь, сааб.
Он размахивал кукри.
Я помню, даже после того, как голова козла упала на землю, его желтые глаза продолжали мигать.