Нет, писатель - не просто писатель. Это скульптор, который долгим трудом лепит из ничего прекрасные фигуры. Не просто он создает образ, он рождает нового человека. Чудо литературы в новых людях. И не людях в полном понимании этого слова, в полном их физическом воплощении - в которых кровь течёт и сердце стучит - нет, но в новых душах, которые, кажется, стоят прямо рядом с нами. Эта армия невидимых грешников и святых, этих простых маленьких людей, занятых своими мелкими делишками и великими свершениями.
Сквозь буквы просачиваются они всей своей сущностью и встают напротив читателя новыми обитателями этой земли. Такие герои кажутся нам близкими друзьями или заклятыми врагами, и каково же разочарование, когда закрывается книга и они растворяются, оставаясь жить в мыслях уже кого-то другого.
Тот писатель велик, который может создать нового человека без плоти и крови, но с душой такой, будто ярче и полнее его самого. Знакомо ли вам то чувство, когда герой приходит к тебе даже во сне? Он ходит вокруг, вымаливает поскорее приступить к работе, ведь ему столько всего нужно успеть! Он преследует тебя, куда бы ты ни шёл, и невольно ощущаешь его немые укоры: «Как ты можешь уделять время чему-то еще, пока не окончена работа? Зачем ты вообще меня создал, если отмахиваешься от меня?».
«Получившийся» персонаж чем-то сродни шизофрении. Ты знаешь его даже лучше самого себя. И какие бы неудобства ни приносил он тебе своим присутствием, а любишь его и чувствуешь, как родного человека. Туда же можно отнести и ненаписанных, неоживленных персонажей, которые уже сами созрели и выросли в голове своего создателя - очень надоедливы. Они ждут своего часа. И только когда замысел воплощен - остаются в нем жить. Тогда они покидают нас и рождаются вновь через созданное уже произведение.
Так как же понять, «получился» ли мой персонаж? Если вы задаетесь этим вопросом, то он не получился. Когда он жив, вы непременно об этом узнаете.