То, что в Спейре , мемуарах принца Гарри есть всего понемногу, до сих пор известно, но во всем этом есть одно, что при ближайшем рассмотрении породило какое-то другое чувство, от ненависти к его отца, а для Камиллы на том фоновом шуме, который никогда не покидал принца, смерть его матери Дианы.
Гарри сталкивается с этим сразу же, в начале повествования, возвращаясь воспоминанием к тому моменту, когда почти в тринадцать лет он получил известие от отца. Трудности с засыпанием, затем появление родителя в его комнате, необычный жест, когда он сидит на своей кровати и изо всех сил пытается рассказать ему, что произошло. «Мой мальчик, мама попала в аварию», слова Чарльза. «Я помню, как подумал: «Несчастный случай… хорошо, но он в порядке, не так ли?» — первая реакция Гарри. «Я ясно помню, что эта мысль пришла мне в голову, а также то, как я терпеливо ждал, пока папа подтвердит, что с мамой все в порядке. Но также и то, что он этого не сделал. Затем что-то произошло внутри меня, и я начал молча умолять папу или Бога, или обоих: «Нет, нет, нет». Папа уставился на старые одеяла и простыни. Были осложнения, мама была тяжело ранена и увезена в больницу, мой мальчик». Гарри, как всякий в подобных обстоятельствах, сначала пытался мыслить позитивно, но потом отец сообщил ему, что принцесса мертва: «Они все перепробовали, мой мальчик. Мне очень жаль, но он не успел».
Следующие несколько мгновений были запутанными. Слово, которое больше всего воспринималось как чуждое, было «тело» : «Люди продолжали говорить это, но для меня это было как удар под дых, наглая ложь, потому что мама не умерла», отсюда и отрицание . «Все это было шуткой. И в кои-то веки розыгрыш организовали не окружающие меня люди и не пресса, а мама.. «Ее жизнь была несчастной, они охотились за ней, они беспокоили ее, они лгали о ней и лгали ей. Так она инсценировала аварию в качестве отвлекающего маневра и убежала (…) Это все обман, чтобы начать сначала! Без сомнения, сейчас он снимает квартиру в Париже или расставляет букеты цветов в деревянном шале, тайно купленном в Швейцарских Альпах. И он скоро пошлет за Вилли и мной. Это все так очевидно! Как я не подумал об этом раньше? Мама не умерла, она прячется! ». Твердая мысль у Гарри, хотя часто и сопровождаемая сомнением: с одной стороны, его мать никогда бы не сделала с ним и его братом такого ужасного поступка, с другой же, у него не было выбора.
Среди самых тяжелых вещей тех дней была неспособность плакать. Я не мог пролить ни одной слезы. Возможно, я хорошо усвоил, слишком глубоко впитал дух семьи, для которой плакать было недопустимо . Ни в коем случае», и даже в церкви во время отпевания этого не делал. Только в Олторпе ему удалось выпустить пар, подальше от фотографов и мира: «Когда сняли флаг, гроб опустили в могилу. Обезумевшая, я закрыла лицо руками и начала неудержимо рыдать.Мне было стыдно за то, что я нарушил семейный идеал, но я ничего не мог с собой поделать». В помощь ему изображение Дианы с фотографией в руках: «Говорят, руки мамы были скрещены на груди и она держала фотографию нас с Вилли, пожалуй, единственных двух мужчин, которые действительно любили ее, уж точно тех, кто любил ее больше всего. Всю вечность мы будем улыбаться ей в темноте».