Страхов у Таньки было несколько. Главный жил за печкой на кухне – огромный, мохнатый, ярко-оранжевый в черную полоску.
О том, что в доме есть тигр, знала одна лишь Таня. Днем зверь прятался в уголке, между стеной и русской печкой, и боялся бабушку. А ночью, когда все спали, тигр выбирался из укрытия. Замерев от страха, не открывая глаз, Танька слушала, как он мягкими лапами переступает по полу, как открывает створки шкафа, в котором стоит корзинка с печеньем. Тигр наспех ужинал тем, что находил на кухне, и опять убегал за печку. Утром на столе неведомо откуда появлялись крошки. Бабушка сердилась. Она с вечера приводила кухню в порядок, откуда крошки? Таня помалкивала. Должен ведь зверь чем-то питаться, иначе уже давно пропал бы с голоду, сидя в темном углу.
Спала Танька с бабушкой. Их железная кровать стояла в кухне. Бабушка ложилась с краю, а Таня у стенки. На стене висел ковер, сшитый из разноцветных лоскутков. Вечером, перед тем как заснуть, Таня бродила по бесконечным лабиринтам, бегала вверх-вниз по ступенькам, заглядывала в окошки и придумывала истории о жителях большого лоскутного дома.
Свет на ночь бабушка не выключала, потому что боялась домового. Танька боялась тигра. А тигр боялся бабушку.
Из-за тигра Таня боялась оставаться в доме одна и днем ходила хвостиком за бабушкой везде и всюду. Бабушка ворчала, что Таня просто капризничает. Тетя Аня спрашивала: «Может быть тебе кто-то рассказал про Бабайку?» Но Таня знала, что никаких бабаек не существует. Это все сказки, которыми взрослые зачем-то пугают ребятишек. Бабушка старалась управиться с делами во дворе рано утром: открывала ставни, кормила собаку, зимой заносила охапку дров, разметала снег у крыльца. Таня в это время спала и не знала, что осталась в доме один на один со страшным полосатым хищником.
Потом Танька незаметно для себя забыла про тигра. А однажды, осмелев, заглянула за печку и никого там не нашла. Наверное, бабушка обнаружила тигра и выпустила его в тайгу. Эх, а ведь тигр был такой красивый!
Еще Танька боялась вулканов. А с ними все было непросто. Откуда вулканам взяться в Забайкалье? Вулканов рядом не было – так говорили взрослые. Все вокруг занято сопками, поросшими сосновым лесом. Только вот эти самые сопки сильно походили на вулканы, которые Таня видела по телевизору. Иногда ей снились дымящиеся горы, из вершин гор летели искры и лились реки горячей лавы. Сны были такие страшные, что Танька вскакивала на кровати, и потом ей с трудом удавалось успокоиться и заснуть.
Местные «вулканы» вели себя тихо. Зимой снег засыпал хвойные лапы. Весной горные склоны покрывались ярко-розовым багульником. Летом сопки становились зеленее обычного из-за берез и лиственниц, которые разбавляли темное покрывало более нежным оттенком. А потом среди сочной зелени яркими золотисто-желтыми пятнами начинала пестреть осень.
Каждое утро Танька выбиралась из-под одеяла и босиком бежала к окнам проверять – спят ли вулканы. Лишь убедившись, что все в порядке и извержения не произошло, Таня одевалась, умывалась и завтракала.
Однажды все-таки случилось ужасное: густой черный дым валил прямо с макушки одной из сопок и закрывал полнеба. Во дворах лаяли собаки. Кричали соседи. Мимо дома с воем пронеслись пожарные машины и даже пролетел вертолет.
Среди плотных туч дыма где-то наверху испуганно пряталось солнце. Танька от страха тоже хотела укрыться в шкафу. Сбывались ее самые невероятные сны.
Но нет, как оказалось это было не извержение. Случился большой лесной пожар. Кто-то бросил в лесу непотушенную спичку, от которой загорелась сухая трава. Таня никогда раньше не видела такого страшного дыма. Вертолет переносил на тросе огромную бочку, черпал ею воду в пруду и опрокидывал на горящий лес. Вскоре дым посветлел, потом стал совсем прозрачным, а к вечеру в воздухе осталась лишь тонкая горькая пелена. «Вулкан» успокоился и «уснул». Но с тех пор Танька стала бояться пожаров.
А вот самым непонятным страхом были фотографы. Всех, кто держал в руках фотоаппарат, Танька отчаянно боялась. Что-то зловещее чудилось ей в темной глазнице объектива. Когда девочку пытались сфотографировать, она вырывалась и убегала прочь.
Маленький фотоаппарат «Смена» висел на ремешке в комнате. Он принадлежал двоюродному брату Диме. Дима был уже взрослый, интересовался девчонками, бегал на танцы и собирался пойти в армию. Процесс рождения фотографий из белых листов бумаги Таня наблюдала много раз, когда Дима проявлял пленку и печатал снимки. Закрытые ставни, завешенные покрывалами окна, красная лампа, корытца с проявителем и закрепителем – Танька вертелась рядом и задавала Диме кучу вопросов. Фотоаппарат спокойно висел на гвоздике и никак не угрожал Тане, но страх крепко сидел у нее внутри.
В итоге из Танькиного детства осталось всего три фотографии. На одной она совсем маленькая, еще ничего не зная о тиграх и вулканах, хнычет на ручках у мамы. На второй стоит зареванная, с широко открытым ртом, в косынке, сбившейся на затылок. Не вышло тогда убежать из кадра – тетушка крепко схватила за руку.
А вот на третьей фотографии Таня уже не плачет. Она растеряна и ничего не понимает. Почему все вокруг ревут? Что случилось три дня назад, отчего бабушку, холодную и недвижимую, положили в деревянную коробку и посыпали цветами? Куда люди, знакомые и незнакомые, идут по снегопаду и волокут с собой ее, Таньку? И зачем ей дали в руки платочек и велят плакать? И еще судачат меж собой, что у любимой Фиминой внучки совсем сухие глаза. А Таня боится заплакать, потому, что слишком много чужих людей кругом, и потому, что она понимает – происходит что-то страшное, чего никак нельзя изменить. Детство уходит вместе с любимой бабушкой.
Став чуть старше, Танька перестала бояться фотографов. В первом классе Тане подарили географический атлас с картинками, и она поняла, что тигры не водятся в их краю, а сопки и правда никогда не станут вулканами. Танька увидела еще немало пожаров и похорон. Но тот горький заснеженный февральский день стал первой победой над детскими страхами, потому как девочке стало ясно, что в жизни есть вещи страшнее фотографов, придуманных вулканов и полосатых тигров за печкой.
(рассказ из книги, которая появится на свет в мае 2023)