Не устаю поражаться тому, что на одни и те же вопросы писатели дают совершенно разные ответы. Сегодняшний герой рубрики «Разговор с писателем» – Александр Григорьев, он написал совершенно прикладную книгу. Которая, кстати, выходит в издательстве «Бомбора» (успех!). Пока она доступна только по предзаказу, но уже через пару недель выйдет в свободную продажу. И конечно же приедет ко мне, потому что похоже, что нас ждет кладезь полезного. О самой книге расскажу позже, в том числе о читерском способе купить ее подешевле. А сегодня диалог о том, каково это – вдруг стать писателем.
– Расскажите о себе. Из какого вы города, сколько вам лет, чем занимаетесь в жизни вообще помимо писательства?
– Я крымчанин, но уже больше 15 лет живу в Москве и Подмосковье. Родился в Керчи, учился в Севастополе на филолога, поступил в аспирантуру Московского университета. И даже смог её закончить: из-за того, что совмещал учёбу с работой, кандидатская долго буксовала. В итоге целый год мне пришлось буквально «прожить» в Ленинке. Но это было давно: кандидатом наук я стал в 2009 году.
Сейчас мне 38 лет. Я работал в деловой журналистике и – на разных менеджерских и креативных должностях – в рекламных агентствах. Однажды именно в роли менеджера, организатора побывал в Антарктиде. Это случилось в рамках необычного проекта под названием Антарктическая биеннале. Но, конечно, такой экзотики в моей жизни было не так уж много. Самая важная поездка – и не поездка вовсе, а просто опыт жизни в другой культуре. В 30 лет я уехал на год в Тоскану, где работал волонтёром в экологической организации. Итальянский язык я полюбил до того сильно, что не расставался со словарём и постоянно спрашивал у окружающих значение того или иного, нового для меня, слова. В итоге мне даже разрешили проводить уроки на итальянском языке – перед самыми обычными итальянскими школьниками в среднестатистической итальянской школе. Это было невероятно приятно.
Примерно шесть лет тому назад я начал работать копирайтером в небольшом агентстве, специализирующемся на презентациях. К моему удивлению, мне это понравилось. Даже не так: я почувствовал, что занимаюсь своим делом. Из этого опыта и родилась моя книга. Хотя, конечно, не только из него: без бескорыстной любви к слову, филологической выучки, опыта работы в деловом издании ничего бы не получилось. Или получилось бы как-нибудь по-другому.
– Писатель – это кто? Человек, который начал писать / выпустил книгу / написал, но еще не выпустил?
– Это – огромный, вечный разговор. Я могу претендовать лишь на маленькую реплику в этом диалоге, в котором брали слово по-настоящему великие люди.
Моя книга – нон-фикшн, а формально её жанровые границы даже уже – прикладная бизнес-книга. Художественной прозы я никогда не писал, хотя писал и пишу стихи. Если обобщить мой опыт как автора и читателя, я сказал бы так: подлинный писатель – тот, кто в работе с текстом держит в уме высшего заказчика. Этот заказчик – язык, в нашем с вами случае – русский.
Вспомните, как интеллигентно и мудро Борис Акунин разграничивает литературу и беллетристику. Второе – развлекательное чтиво, пусть даже и сделано первоклассно. А раз так, то в ней важнее всего угодить читателю, вызвать у него отклик. У писателя, в отличие от беллетриста, есть высшие ориентиры и ценности.
Разумеется, Акунин лишь обозначает два полюса. В реальной жизни автор может оказаться где-то между этими двумя точками. На мой вкус, Акунин в каждой своей беллетристической вещи – хотя бы немного да писатель. Он никогда не просто-беллетрист. Он просто не умеет им быть.
Если судить с этих позиций – так сказать, по гамбургскому счёту – писательство не имеет никакого отношения к факту публикации. Но можно судить и по-другому: нет книги – не писатель. Мне такая точка зрения, мягко скажем, не близка, но спорить с человеком, который её придерживается, я не стану. Тот, кто ориентируется только на число опубликованных книг или читательское признание, существует в принципиально иной системе координат.
– Каков ваш писательский багаж – есть ли изданные на бумаге книги / выпускаете их в электронном формате / пока не выпустили?
«Слово на слайде» – моя первая книга. До этого я публиковал стихи в разных специализированных журналах. В русской традиции их принято называть «толстыми».
– Расскажите о том, как это происходило именно у вас: в какие издательства вы обращались, как получилось дойти до успеха?
– Моя книга была замыслена как бизнес-книга с неожиданным для этого жанра просветительским измерением. Поэтому я «стучался» во все главные издательства, публикующие деловую литературу. Это – «Бомбора», «МИФ», «Альпина» и «Питер». Хотя не буду скрывать: обращался я и к другим издательствам, выводя на первый план не прикладную, а занимательную составляющую книги.
Разговор был очень разным. В некоторые издательства я пробовал «заходить» несколько раз – и так, и сяк. И через официальную почту, и через знакомых. В одном издательстве мне предложили издать книгу целиком и полностью за своё счёт. В другом предложили переписать или дописать: мол, тема презентаций – слишком узкая, напиши о копирайтинге в целом. Двум издательствам моя рукопись понравилась.
Но дело не только в рукописи. Я сделал презентацию о книге (что, откровенно говоря, логично: моя книга – о слайдах, как-то неловко быть сапожником без сапог). В «Бомборе» моя презентация попала в руки шеф-редактора, отвечающей за всю бизнес-литературу. Ей приглянулась презентация, а затем и рукопись. Мы созвонились и решили заключать договор.
– Быть писателем трудно?
– Быть писателем в том смысле, о котором я говорил выше, иногда даже мучительно. Но настоящий писатель иначе не может.
– Вы занимались на каких-нибудь писательских курсах / получали профильное образование / еще как-то готовили себя к писательству или это изнутри?
– Вы уже знаете о моей учёбе на филфаке. Но, думаю, самое важное для любого автора происходило и происходит вне учреждений – даже таких прекрасных, как филологический факультет Московского университета. Школьником и студентом я вёл со своими друзьями, увлечёнными литературой, долгие разговоры. На кухнях, на пляжах (вспомните: я ведь вырос в Крыму), по дороге от остановки маршрутки к дому. Везде. Веду такие разговоры и сейчас – правда, чаще всего в формате обмена аудиосообщениями. Только из таких разговоров и вырастает что-то стоящее.
– Расскажите о быте: писательство – это основное занятие или хобби? Если хобби, то что нужно сделать для того, чтобы зарабатывать только писательством?
– Как вы понимаете, сам я не зарабатываю одним только писательством и не планирую этого. Но в последний год – раз уж дело дошло до издания моей книги – я много читал на эту тему. Насколько я понимаю, в России очень немногие могут себя прокормить исключительно литературным трудом. И лишь единицы смогут на заработанное купить себе машину, квартиру, дачу или виллу за границей. Жаль, что дело обстоит так. Если бы лучшие писатели были звёздами, а тираж любого начинающего автора стартовал от 50 тыс. экземпляров и половину из них сразу бы покупали библиотеки, это было бы чудесно. Мне кажется, от этого выиграли бы не только писатели, но и общество в целом: я искренне верю, что чтение делает человека вдумчивее, критичнее, креативнее и так далее. Но расстраиваться не стоит. Если в вас прорастает книга – она, скорее всего, прорастёт даже без финансовых стимулов. К тому же писатель, имеющий не только литературную профессию, имеет все шансы понять жизнь и выразить её с особенной глубиной и тонкостью. Ведь любой настоящий литератор боится, что его книги – это всего лишь ли-те-ра-ту-ра, всего лишь змейка слов на бумаге или экране.
– Насколько я понимаю, первая книга – это то, что писатель хочет рассказать миру. А как у него появляется вторая книга?
– К сожалению, мне нечего сказать на эту тему. По крайней мере, пока что.
______________________
Спасибо за эту искреннюю и теплую беседу. Действительно, умение презентовать свои навыки и знания есть далеко не у каждого, будь он хоть трижды профессионалом в своем деле.
Если вы хотите стать героем публикации, то напишите мне на kirikatomsk@gmail.com