Впервые я пришла в центр по профилактике и борьбе со СПИДОМ сразу из женской консультации для повторной сдачи анализов. Я была уверена, что результат ошибочный. "Результат будет готов через десять дней" - звучало в моей голове и днем и ночью каким-то медным голосом. Десять дней тогда тянулись как жевательная резинка Turbo. День X я помню плохо. Совсем не помню, как добралась до центра, а дальше только отрывки. Кричу в коридоре, сползая по стенке. Реву в голос.
Помню лицо незнакомой девушки, которая говорит мне о том, что можно жить, что я буду жить. Говорит, что принять нельзя, поверить нельзя, а жить можно. Говорит, что жить надо! Минут через десять ко мне вышел психолог центра - длинноволосая блондинка. Незнакомая девушка бросила мне : "Не верь им. Они не знают." и ушла. И я ни разу больше её не встретила... нигде...
В кабинете психолог что-то долго говорила мне, велела плевать на чужое мнение, быть честной по отношению к половому партнеру, заботиться о своем здоровье и, конечно, приходить за терапией.
Всю беременность я ездила в центр. Бесконечно сдавала анализы, получала терапию (огромные банки с таблетками). Всю беременность я ставила напоминания на телефон и пила горстями таблетки. Всю беременность я прятала от мамы банки. А когда родилась Оленька, в первый месяц давала терапию ей в суспензии (так положено всем родившимся детям от Вич положительных матерей.) и врала маме, что это витамины.
И всё вроде бы устроено как положено в этом центре. Обычная поликлиника. Регистратура, врач, даже психологи готовые в любой момент прийти на помощь. Но чувство страха, которое сковывает тебя по дороге в центр невозможно передать. Это российский менталитет. Ты боишься огласки... А посещая центр, её можно получить за считанные часы.
Если вы уже посмотрели сериал "Нулевой пациент" и видели, как люди относились в 1988 году к людям с положительным вич статусом, то знайте, что почти ничего не изменилось. Да, камнями в тебя не бросят. И то, за всех ручаться не могу. Скажем, более интеллигентные не бросят... А вы когда-нибудь слышали фразу "Фууу.... спидозный..." Её произносят множество людей, множество моих добрых, приятных знакомых, которых я считала образованными. Но, как оказалось, образование здесь ни при чем...
Сейчас мне приходится посещать центр. Правда, я не была здесь 9 лет. Соответственно, не принимала терапию. Не знаю, по велению судьбы или по воле Божьей, но вирусная нагрузка за девять лет не изменилась, и ничего страшного не произошло. Сейчас я не могу позволить играть себе в игры с судьбой и посещаю центр раз в месяц и искренне верю в то, что скоро в России для таких как я изобретут систему бесконтактного получения терапии.