Даже в те времена, когда этот деликатес в нашей стране был относительно доступен, его появление в кино почти никогда не происходило случайно. Икра должна была что-то подчеркивать или акцентировать. Ну а в более позднем периоде она вообще прочно стала лакомством для не слишком приятных и честных персонажей.
Автомобиль - не роскошь, а средство передвижения, джинсы - не признак стиляги, а рабочая одежда, ну и икра - не деликатес, а просто полезная и питательная рыбная закуска. Во всяком случае так было принято говорить еще в тот период, когда черная икра в магазинах безнадежно пылилась вместе с банками крабов. Народ тогда предпочитал более доступные по стоимости закуски вроде селедочки или килек, так что икру еще и рекламировали. Чуть позже ее распробовали, и она стала более редким гостем на прилавках, пока не перекочевала в разряд вечного дефицита, свободно полакомиться которым можно было лишь в ресторанах. Любопытно проследить за появлениями черной икры в советских фильмах. Конечно, фотографической памятью я не обладаю, и наверняка многое упустил, но кажется, что почти каждое ее возникновение в кадре сопровождалось каким-то акцентом или подтекстом.
К примеру, лента Иосифа Хейфица "Большая семья". Герой Баталова Алексей Журбин - образец положительного героя (собственно, за всю свою долгую карьеру в кино Алексей Баталов других персонажей и не играл). Но один раз за фильм он дает слабину, уступив медным трубам. Младший Журбин хочет произвести впечатление на девушку со страниц прессы, а поэтому приглашает фоторепортера (Владимир Татосов) в свою комнату на показной "завтрак простого рабочего". Апогеем этой показухи становится баночка черной икры, которую Журбин покупает и выставляет на самое видное место. К счастью, еще до репортера в доме появляются папа Илья Журбин (Борис Андреев) вместе с "товарищем Баскаковым" (Николай Сергеев), которые учат Алексея уму-разуму и не менее демонстративно съедают его икру. Здесь она становится символом не совсем правильного поступка героя.
После этого фильма черная икра почему-то прочно обосновалась на столах разного рода киножуликов, проходимцев, махинаторов или людей неплохих, но оступившихся, поддавшихся тлетворному влиянию и проявивших минутную слабость. Любопытно, что у гайдаевского Горбункова, который пирует с Гешей Козодоевым в ресторане "Плакучая ива", икры на столе нет ("Бриллиантовая рука", 1969), зато она появляется во всей красе в комедии "Иван Васильевич меняет профессию" на царском банкете. Это уже период икорного дефицита, поэтому отображение больших объемов икры на столе вызывало в зале соответствующую реакцию. В данном случае - смех, так как широкую доступность черной икры во времена Ивана Грозного режиссер Леонид Гайдай противопоставляет мнимой элитарности "икры заморской, баклажанной", которой были завалены тогда все магазины.
Такую же волну смеха вызывали и мучения таможенника Верещагина (Павел Луспекаев) в фильме Владимира Мотыля "Белое солнце пустыни", которого жена (Раиса Куркина) буквально уламывала есть черную икру. Действие происходит на берегу Каспийского моря, и у местных рыбаков этот товар в изобилии, а вот раздобыть обычный хлеб в условиях Гражданской войны нелегко из-за недоступности муки. Особого исторического преувеличения в фильме нет, но Мотыль правильно рассчитал - зал реагировал соответственно, и сцена с лоханкой икры вошла в категорию культовых.
Начиная с этого времени икра уже не появляется в кадре у людей приличных и симпатичных, уверенно превращаясь в деликатес для всяких сомнительных личностей. В деле "Любой ценой" сериала "Следствие ведут знатоки" семейство зубных врачей Холиных пытается вырвать из тюрьмы младшего сына (Евгений Герасимов), который проломил голову мужчине, чтобы поживиться его деньгами. В этом вопросе мама (Татьяна Карпова) и старший сын (Всеволод Шиловский) готовы идти на любую пакость, включая и бессердечный подлог - сокамернику сына Тобольцеву (Николай Пастухов) они внушают, что он умирает от рака, чтобы мужчина перед смертью взял вину младшего Холина на себя. А на победном семейном банкете счастливая мама, конечно же, говорит освобожденному сыну-подонку: "Ешь, сынок, ешь. Ну что ты хочешь? Хочешь икру? На, ешь всю!" И наваливает ему деликатес ложкой в тарелку.
В детективе "Пропавшие среди живых" еще более омерзительный преступник Федор Кашлев (Павел Кадочников) совращает в ресторане честного парня-таксиста Женю Хилкова (Михаил Долгинин). Хотя акцент режиссер здесь делает на экзотических маслинах, на столе можно хорошо рассмотреть и вазочку с черной икрой. Этого лакомства не увидишь в новогоднем меню Нади Шевелевой (Барбара Брыльска в фильме "Ирония судьбы, или С легким паром!") вместе с "гадкой" заливной рыбой, ее не выставляет и "товарищ Калугина" (Алиса Фрейндлих в "Служебном романе"), когда устраивает вечер для "товарища Новосельцева" (Андрея Мягков). А вот сколький тип Филимонов (Леонид Филатов в фильме "Забытая мелодия для флейты"), яркий представитель "хищной партноменклатуры", при соблазнении медсестры Лидочки (Татьяна Догилева) вальяжно бросает ей: "Вы какую икорку предпочитаете - черную или красную?" Удар в яблочко - Лида восторженно отвечает: "И ту, и другую!", и Филимонов извлекает из холодильника невиданные для конца 1980-х годов яства, включая не только икру, но крабы и консервированную ветчину, которая окончательно пленяет Лиду. Правда, в следующей серии она устраивает "встречный банкет" для бросившего жену Филимонова, и вместо черной икры издевательски кормит его кабачковой - оммаж к фильму Гайдая.
В 1980-е появился еще один прием в кино, позволяющий показать черную икру... в ностальгическом ключе. Мол, давайте вспомним время, когда этот продукт был всем доступен. В фильме "Москва слезам не верит" герой Владимира Басова в 1957 году достает из своего портфеля банки с крабами и икру, а зрители при этом сладко вспоминают: "Да, это правда. Тогда такое продавалось повсюду". Ну а в ленте "Зеркало для героя" персонаж Ивана Бортника идет устраиваться главным инженером на шахту. Обрадованный приездом такого специалиста главный начальник (Виктор Смирнов) вызывает секретаршу с подносом, на котором большая чашка с кофе и два ломтя белого хлеба, густо намазанных черной икрой. Действие ведь происходит в 1949 году, тогда гостям сушки с чаем не предлагали. А через некоторое время герой и сам обзаводится стеклянной банкой с икрой, протягивает ее своему приятелю (Сергей Колтаков), также переместившемуся из 1987 года, и говорит со счастливой улыбкой: "На, жуй! Как у Луспекаева!", вспоминая культовую сцену из "Белого солнца".
Сегодня приобрести черную икру не проблема, но ее стоимость достигла мирового уровня. В СССР икра продавалась по цене от 20 до 40 рублей за килограмм, так что даже средний инженер вполне мог в праздник порадовать близких. Нынче ее предлагают от 60-70 тысяч за кило, да и происхождение этого продукта часто очень сомнительное. Уж лучше снова посмотрим на Верещагина!