Антенна — чашечка цветка —
Следит за «пчёлкою» ракеты:
Она пронзает облака,
Она спешит в иные Светы.
Радист кричит: «Земля! Земля!»,
Выходит станция из тени.
Застыл, нахмурясь, у руля
Седобородый академик.
В его глазах расчёта лёд,
В его руках ато́мный пламень,
С пути предвечного свернёт
Пред ним метеоритный камень;
Его корабль зовут «Мечта» —
Он вызов бросил межпланетью,
Ему бормочет пустота
Угроз глухие междометья.
Увы, на этой частоте
Одни помехи — глас Венеры? —
«Земля, ответьте же «Мечте»:
Радист вращает кремальеры.
А вдруг откликнется Москва!
Из Пулкова ответит Питер! —
Поёт эфирная волна,
И вторит басом ей Юпитер.
Вскрыл передатчик инженер,
Глядит: как будто всё в порядке;
Зашёл «случайно» пионер:
Играл на звёздолёте в прятки?
Учёный, бороду вперёд:
«Не пропадём мы в звёздном мире, —
сказал. — Лишь нужен кислород…
И голос Родины в эфире».