Нападающий Игорь Численко был одной из главных звезд советского футбола 1960-х. В главную команду московского «Динамо» он заехал в 1957-м, а уже через два года — дорос до сборной СССР. Для большинства болельщиков он запомнился именно по выступлениям за нее — за 53 матча нападающий забил за национальную команду 21 гол и вошел в историю, став самым результативным представителем московского «Динамо» в главной сборной.
Вместе с Численко сборная СССР стала финалистом Кубка Европы — 1964 и добиралась до полуфинала чемпионата мира 1966 года. На ЧМ нападающий был одним из лучших — его мячи на том турнире принесли победу в игре против Италии и помогли пройти Венгрию в плей-офф. В 1967-м Численко оформил дубль на «Уэмбли» в матче против сборной Англии — команды закончили 2:2, вызвав таким результатом резонанс и в советской прессе, и за рубежом. Впрочем, впечатлял нападающий и в играх за клуб: в составе «Динамо» он восемь раз попадал в списки 33 лучших футболистов страны по итогам сезона и дважды становился чемпионом страны.
Отдельная история — жизнь Численко вне большого спорта. Играй динамовский нападающий в наше время, он бы привлекал к себе внимание в медиа не хуже, например, Александра Кокорина.
Во-первых, Численко был большим любителем загулять — и именно в связи с этим, по мнению многих его современников, не смог стать по-настоящему великим футболистом своей эпохи.
«Болельщики были в восторге от него. И, что греха таить, частенько наливали ему прямо на стадионе. Впервые это случилось в Кривом Роге — после матчей местные шахтеры, восхищавшиеся игрой сборной Москвы, пытались завлечь нас в свою компанию. Игорь не отказывался и меня соблазнял: «Коршун, выпей!» Я же в те времена вообще не прикладывался к рюмке и его все время увещевал: «Игорь, прошу, брось ты это дело, ты и так худенький, загубишь себя». А иногда преднамеренно грубил: «Закончишь играть — сдохнешь под забором, помяни мое слово!» Но он лишь посылал меня подальше: «Что ты в этом понимаешь? Кто не пьет, тот не играет!» Самое интересное, он карьерой подтверждал свою правоту», — вспоминал партнер Численко Анатолий Коршунов.
Юрий Семин рассказывал, что однажды Численко похлопал по колонне в ресторане и сказал: «Я здесь столько денег оставил, что одна из них уже моя, должно быть. Может, эта». За привычку щедро посидеть в ресторанах нападающему даже дали прозвище — Князь.
Во-вторых, впечатляла и личная жизнь футболиста. Численко был трижды женат. Первой его супругой стала модель (тогда, правда, это называлось иначе — манекенщица) Ольга Чернышева. Прежде девушка встречалась с не менее известным Игорем Нетто. Однажды нападающий не вовремя вернулся домой из сборной — и застал жену с сыном известного советского маршала Тимошенко, встречавшего начало Великой отечественной войны руководителем Ставки Главного Командования.
«Тот выпрыгнул в окно, четвертый этаж. Руки-ноги переломал. А жена у Численко была обаятельная девочка — никогда бы не подумал, что способна на такое», — вспоминал бывший игрок киевского «Динамо» Виктор Серебряников, игравший за сборную в том же созыве.
К сожалению, и без этой истории карьера Численко оборвалась в пиковой фазе. Недавнего номинанта на «Золотой мяч» в 1968-м сломал озлобленный словак Владимир Гагара в матче сборной СССР против Чехословакии. Соперник тогда вообще не собирался играть в футбол, лишь пытался целенаправленно нанести травму советским игрокам — все из-за нарастающей напряженности в Праге, которая завершится вводом туда объединенных войск стран ОВД.
От разрыва «крестов» Численко так и не восстановится, из-за чего вскоре завершит карьеру. Увы, ни в тренерстве, ни в какой-либо иной деятельности некогда талантливый футболист себя не найдет — и будет менять разные профессии, чтобы заработать на жизнь.