Всем здравствуйте.
Сегодня уже год, как с нами нет нашей дорогой Т. А. Из школы прислали видеоролик, после которого я сидела, вспоминала и плакала.
В курганскую 49-ю школу я пришла в 1999-м году, в девятый класс. Помню Линейку первого звонка. На улице шёл дождь, и линейка проходила в спортзале. Я чувствовала себя неважно, потому что не хотела в очередной раз переезжать и вновь переходить в другую школу. Мне было очень грустно и одиноко среди незнакомых ребят. В тот день я впервые увидела директора своей новой школы. До определённого момента мне в жизни, в основном, везло с людьми, особенно в юности.
Директор обратила на меня внимание в начале второй четверти, во время Математической недели. Т. А. была именно "математиком", в старших классах она преподавала нам алгебру и геометрию. Я участвовала в олимпиаде и неожиданно для себя заняла второе место среди (кажется) 7-9-х классов. Это была полностью заслуга нашей учительницы математики Л. А. По итогам предметной недели было мероприятие; мои правильные ответы преобладали, и команда нашего класса стала победителем. 🤷
В 10-м классе из трёх классов сформировали два, и в "гимназический" я не попала по той причине, которую уже называла ранее. Математику у нас стала вести Т. А., и я, если честно, восприняла это "в штыки". По поведению и успеваемости наш класс мало отличался от "коррекционного". Чтобы выстоять там, где тебя в любой момент могли схватить сзади за шкирку и отбросить от двери в кабинет или оставить без еды в столовой, мне пришлось адаптироваться, и поведение моё оставляло желать лучшего.
Т. А. была удивительно терпелива. Наверное, это свойственно настоящим педагогам. Это сейчас, оценивая со стороны, воспринимаешь всё иначе.
Летом после 10-го класса учительница литературы дала мне прочитать книгу Виля Липатова "И это всё о нём". Из всего произведения, я, как обычно (это особенность моего восприятия), выделила отдельную фразу, которая, на мой взгляд, передавала всю суть. Набираю без сверки с книгой:
"И не знали они, такие молодые и неопытные, что делать и говорить, когда на плече дружески лежит рука человека, с которым ты начал борьбу".
Сложно сказать, по какой причине я решила "начать борьбу". У меня там была какая-то "идеология борьбы с мировой несправедливостью в лице отдельно взятого человека". Сейчас я думаю, что мне просто дико не хватало внимания и признания, и таким образом я пыталась его получить.
В начале 11-го меня всё же перевели в "гимназический" класс. Я начала с того, что просто столкнула чьи-то вещи с парты и села на то место, которое выбрала. Пришлось изрядно поработать, прежде чем моё поведение после "десятого техно" (был такой фильм) стало похоже на человеческое.
Я выбирала тёмную одежду, красила волосы в чёрный цвет, рисовала стрелки до висков, любила синюю помаду и носила на каждой руке множество металлических и кожаных браслетов. Правильные девочки за глаза называли меня "Мерилином Менсоном", но я этим даже гордилась. 🤦♀️
В сентябре 2001-го была попытка перейти в другую школу, но я вернулась. Об этом нужен отдельный рассказ, но и это было лишь способом привлечь внимание. На новом месте я спровоцировала конфликт, не оставлявший шансов остаться. Когда я забирала документы у директора той школы, она сказала мне: "Да. Возможно, некоторые у нас тоже "зарываются". Но ты уходишь обратно не поэтому, а потому, что хочешь вернуться".
Это было правдой. Я действительно хотела обратно. Когда я как-то осенним вечером зашла в кабинет Т. А. и спросила: "Слушайте, а Вы возьмёте меня обратно?" Она посмотрела на меня, подавила улыбку и сказала так просто: "Конечно, возьму. Ну заходи, рассказывай".
После этого моё отношение поменялось.
В какой-то момент из школы одновременно ушли три ученицы гимназического класса, на которых были надежды. Думается, из-за "девиантного поведения" меня до тех пор никто не рассматривал как претендента на медаль. Но тут мне вдруг стали говорить об этом.
У меня уже были опубликованы кое-какие воспоминания об этом.
"Наверное, я была кошмарной ученицей со своей манией писать, неутолимой тягой к знаниям и бурной активностью. К моменту окончания школы я сменила уже три места жительства, имела десятки публикаций в литературных разделах местных газет, в 14 стояла на учёте в детской комнате милиции за драку, а ещё у меня золотая медаль. 🤷 Да, Маша спокойная, просто очень разносторонняя.😇"
Теперь я понимаю, что со мной как ученицей было очень сложно. Я была отчаянно бурной максималисткой, и мне постоянно казалось, что делается недостаточно; требовала больше от уроков и факультативов. Главным было дать мне достаточную нагрузку, ведь учебники по математике на год вперёд я прошла ещё летом после 10-го класса. Директор посмотрела мои записи и сказала: "Да. Шероховатости есть, но в целом ты уже прошла всю школьную программу". Т. А. разрешила мне брать из шкафа в кабинете математики любые книги, какие захочу. Я нашла альбомы по стереометрии.
С января 11-го класса я стала посещать курсы физмата по математике и физике в университете. С февраля - учиться на программиста в институте. Весь этот период был очень загруженным. По сути я находилась вообще вне отношений со сверстниками, вне обычной жизни. Меня постоянно возили на городские олимпиады, конкурсы, консультации в другие школы.
Не помню теперь, что "не поделила" с классной при подготовке к Линейке последнего звонка, но от обиды даже не стала фотографироваться с классом и учителями. "Пусть это будет "фотография, на которой меня нет"". Я даже не собиралась идти на эту линейку. Бабушка была очень расстроена, ведь уже она приготовила мне форму. Но с утра за мной зашла подруга; я надела самую обычную одежду. Бабушка вытолкала меня за дверь, вручив подруге фартук. В школе она надела на меня фартук прямо поверх пиджака. Другая одноклассница повязала мне атласный бант...
С выпускными экзаменами было трудно, потому что я считала себя принципиальной и не хотела идти на компромиссы, тогда как малейшая ошибка, любая "самодеятельность", всякое отступление от намеченного плана могли привести к краху и стоить того, на что все рассчитывали. Не буду сейчас рассказывать подробностей, медалисты меня поймут.
"Не представляю, скольких нервов я ей стоила. Но мой 11-й класс мы плотно прошли рядом в рамках подготовки на медаль.
Участие в городских олимпиадах, 100 баллов из 100 в ЦТ по геометрии... Если вы думаете, что быть претендентом на государственную награду легко, приятно и не стоит никакого труда, то могу сказать, что вы ошибаетесь. Но я всегда чувствовала поддержку и защиту".
У нас не было "цифровиков". Была б/у-шная "мыльница" с плёнкой на 36 кадров. Мы потратили три кадра, добиваясь моей улыбки на этом фото.
Потом был выпускной как апофеоз всего пережитого.
"За период 11-го класса я написала два объёмных цикла стихов в духе модернистских исканий, а на вручении аттестатов преподнесла директору целую "поэму". Причём на тот момент мне казалось, что это сильная и стоящая вещь, а когда я нашла и перечитала это "произведение" спустя несколько лет, мне было жгуче стыдно".
Ребят, это, правда, очень важно, когда кто-то воспринимает тебя как живого человека тогда, когда все вокруг просто "делают на тебя ставку". А Т. А. была неравнодушной и всегда старалась понять. И ещё - с ней можно было говорить искренне. Мы вместе увлечённо готовились к школьным мероприятиям. Она даже научила меня писать плакатным пером!
Когда я вышла из школы наутро после выпускного с аттестатом особого образца и кипой грамот в одной руке и нелепым оранжевым воздушным шариком в другой, то почувствовала внутри дикую пустоту...
К счастью, Т. А. согласилась принять меня на работу педагогом дополнительного образования. Я разработала грандиозный план по восстановлению школьного музея и составила авторскую программу, а потом с энтузиазмом приступила к своей первой "трудовой деятельности".
В сентябре 2002 школа отмечала тридцатилетний юбилей. Как человек, заведующий музейными материалами, я подбирала фото и составляла текст для буклета. У меня постоянно были идеи выставок и мероприятий...
Я счастлива была начинать тот учебный год в стенах родной школы, рядом с дорогими людьми, только уже в новом качестве.
"В общем, надо иметь призвание и быть мудрым педагогом, чтобы работать с такими учениками, какой была я. Со своим диким желанием добиться признания всех и вся, с идеологией "борьбы с мировой несправедливостью", с настойчивым стремлением поменять судьбу и стать из "лирика" "физиком" и прочей бурной юношеской дребеденью".
Я окончательно уехала из К. в 2010-м. Вплоть до марта прошлого года с Т. А. мы постоянно поддерживали связь через мессенджеры и соцсети.
"Для меня стало шоком, когда в марте написала одноклассница... Невозможно было поверить. И до сих пор сложно это выговорить.
Наверное, между нами не всё было однозначно, но спустя время можно посмотреть со стороны и оценить многое иначе".
В мою память врезались те напутственные слова, которые произносила Т. А., выпуская нас "в жизнь". Тогда я не призналась бы в этом, но внимательно прислушивалась к тому, что говорила директор, общаясь с нами вне программы уроков. Это были полезные для старшеклассников слова взрослого, опытного, мудрого наставника, где находилось над чем задуматься. Пожалуй, главным посылом в них было то, что вокруг нас всегда будут люди. И что в любых ситуациях надо сохранять человечность.
До прошлого года мне почти не приходилось терять близких и дорогих людей, кроме отца в 2006-м. А в том марте с разницей всего в шесть дней не стало сначала Т. А., а потом - моей любимой бабушки. В первое поверить было особенно трудно, потому что Т. А. мало говорила о себе - в основном, рассказывала о детях и внуках, об учениках, коллегах и школе. И мне казалось, что всегда будет продолжаться так. Что всегда можно будет в любой момент написать и поделиться чем-то, приехать и заглянуть в гости.
Закончить данную заметку мне хочется вот этим стихотворением:
Цените тех, кто рядом, Маша Халикова, читать онлайн (litsovet.ru)
И пусть оно совсем о другом и никак не связано с темой написанного выше, зато выражает простую и верную мысль, о которой не мешает чаще вспоминать во всей этой суете и рутине. Цените тех, кто рядом. 🌸
Спасибо за внимание. И до новых встреч. 🖋️