72-летний Валентин Дроботов каждый день терпеливо ждет клиентов. Свою желтую «Волгу» он уже 15 лет паркует у Кооперативного рынка в Краснодаре. Место людное, народ снует туда-сюда, кто с продуктами, кто на работу. Но старейший таксист в России может часами ждать своего пассажира - горожане все чаще пользуются популярными сервисами для вызова машины, а на Дроботова с его отечественной леговушкой смотрят, как на мастодонта, чудом выжившего после крушения СССР. Пенсионер и сам называет себя прошлой эпохой, но крутить баранку не перестает. Несмотря на возраст, он бодр и энергичен, знает каждый закоулок города и мечтает создать народный автомобиль.
Выполняли два плана - личный и государственный
Валентин Дроботов приехал в Краснодар в 1975 году из Донбасса. В его маленьком городе он получил права и несколько лет работал шофером. На Кубани сразу нашел работу, освоился, пришел в таксопарк. Отбор был строгий. Чтобы иметь право возить пассажиров, нужен был стаж три года и месячные курсы. Молодой человек прошел обучение и получил хлебное место. Но действительно было таким в советское время. Водители умудрялись заработать и для государства, и о себе не забывали.
- Важна была скорость, да был счетчик, который контролировал, сколько ты проехал, но иногда мы его отключали. Тогда можно было заработать копеечку себе в карман, - говорит Валентин Федорович.
Но работать в таксопарке при всех плюсах было сложно. Правила были жесткие. Чуть что - сразу выговор, и остался без очереди на машину или квартиру. Еще большой проблемой становилась потеря прав. Нет документов - нет работы, а лишить удостоверения тогда могли за несколько нарушений на дороге.
- Я гонял, молодость, хотелось побольше заработать. Пару раз лишали, приходилось заново сдавать экзамены. Еще мы должны были приезжать в таксопарк сразу после окончания смены. На опоздание - 15 минут давалось. А если ты за город уехал? Все? Нет, договаривались с механиками, которые проставляли время, когда мы возвращались. Они меняли циферки, мы им - деньги, - вспоминает таксист.
По словам Валентина Федоровича, люди выстраивались в очередь, чтобы сесть в такси. Одна из стоянок была у ЦУМа, там с утра водителей ждали пассажиры, могли и 1,5 часа томиться в ожидании.
- От центра города до аэропорта тариф был 3 рубля 15 копеек. До Новороссийска можно было доехать за 20 рублей. На четверых - по пятерке. Такси пользовалось успехом, а сейчас у каждого есть машина, - вздыхает Дроботов.
Он стоит уже несколько часов на стоянке, но к этой яркой «Волге» так никто и не подошел.
- Все эти компании-перевозчики не для меня. У меня кнопочный телефон, куда там! После развала таксопарка я ушел в фирмы, которые стали открываться, но там система - кто первый нажал кнопку - того и вызов. Сложно, надо успевать. Потом я со временем ушел в частный извоз. Прибавка к пенсии, не более, - говорит Валентин Федорович.
Сейчас таксист берет с клиентов немного. Его тариф - от 100 до 250 рублей по городу. В основном возит пенсионеров, но бывают, что просят просто покатать, чтобы вспомнить советское время.
- Тут один сел, увидел счетчик, как удивился! Стал звонить другу, говорит, я как в «Бриллиантовой руке». На Дубровку еду, смеется. Привожу его по адресу. Он дает мне 1000 рублей вместо 200. Говорит, сдачи не надо, я вспомнил молодость. И таких несколько людей было, - улыбается Дроботов.
«Химики» и «городские»
Всех советских таксистов Дроботов делит на две категории. Одни - «городские», «рабочие пчелки». Они катали пассажиров только в городе. Могли перевозить почту или инкассаторов из банка. Другие - «химики». Вот с ними поинтереснее. Эти водители возили пассажиров в другие города, дежурили на вокзалах и в аэропорту, чтобы найти клиентуру.
- «Химики» обычно опаздывали, особенно ездили далеко. В Сочи, например. Договаривались с механиками, отбивали часы, как надо, но еще прибегали к другой хитрости. Отключали спидометр, счетчик не крутил, в итоге все было в пределах нормы - и пробег, и время, и стоимость поездки. Вот такая «химия» в работе у нас была, - признается водитель.
Работали таксисты по сменам - утренняя, в обед и ночная. Поздним вечером приходилось даже спички в глаза вставлять, в это время всегда хотелось спать, даже если высыпался перед выходом на работу.
- Однажды я ехал из Туапсе ранним утром. Была метель, спать хотелось ужасно. Чувствую - все, засыпаю за рулем. Остановился, 20 минут покемарил, поехал дальше. Мозг отдохнул. А сколько погибло за рулем из-за того, что засыпали? У нас было четкое правило - рабочий день 11 часов 40 минут, никаких переработок. И это верно, - рассказывает Валентин Федорович.
Борьба с пробками
Валентин Дроботов уже в 2005 году понял, что Краснодар будет задыхаться от пробок. Тогда заторов было мало. В основном на Северной-Садовой и у кинотеатра на Северной.
- Я видел, что город развивается, автомобилизация. У нас структура города в центре - это клеточка, улицы еще с 19 века, созданные для конных повозок и так и они остались. Началось строительство. И я говорил, что в городе надо строить новые здания не в параметрах старых строений, а отступать на 4-6 метров, шире делать дороги. Но все осталось так же. Потом тогда же надо было строить кольцевую дорогу от Лизы Чайкиной и пустить путепровод около «Красной Площади», туда бы шел поток и Гидростоя, минуя центр города. Свои предложения носил в администрацию, но так меня и не услышали, хотя я - профессиональный потребитель дорог, знаю каждую кочку, - сетует пенсионер.
Народный автомобиль
Свою желтую «Волгу» он не оставил после ухода из таксопарка. Выкупил за 3 млн рублей, в 1990-е годы это было немного. Сохранил ее в неплохом виде благодаря товарищу-рихтовщику. СТО Валентина Федорович не пользуется, сам копается в своей любимице, иногда обращается к друзьям, когда нужен ремонт. В ноябре прошлого года переварил кузов.
- «Волга» - просторная машина, диван на колесах, очень жаль, что перестали выпускать ее. Она выносливая, мощная. Да, она не динамична, но ее надо было оставить, доработать просто, - рассуждает Дроботов.
По его признанию, он ни разу не хотел поменять ее на другую машину, тем более на иномарку.
- Я русский человек, вот вы никак не можете понять! - начинает нервничать такстсит. - Когда я началась перестройка, все пошли покупать иномарки, меня это задело. Неужели мы сами не можем сделать машину хорошую? Моя «Волга» ценнее, чем все эти иномарки, потому что у меня топливо выходит на 20 рублей, а у них в 2,5 раза больше. Потом я по путям могу спокойно ездить, а у них начинает пищать, предупреждать. Нет, у меня крепкая машина.
Более 20 лет Валентин Федорович пытается модернизировать свой автомобиль. Надеется, его опыт поможет изобрести народную машину, о которой мечтали еще с советских времен.
- Я сделал два маховика, чтобы уменьшить расход топлива, поршень в дырках весь, чтобы продлить срок службы двигателя. У моей машины проходимость лучше, она не скользит на дороге, безопаснее, - перечисляет плюсы бывалый таксист. - Конечно, внешне она нуждается в ремонте, подкрасить надо, но это не главное в ней.
Дроботов выходит из салона и показывает еще одну деталь - «зеленый» глазок на лобовом стекле. Еще один раритет.
- Песня «Зеленоглазое такси» вот отсюда пошла. Это сигнал, что машина свободна, его клиент может увидеть издалека. Если машина в работе, он перестает гореть, - объясняет таксист.
Валентин Федорович кутается - на улице зябко, а он не любит холод, боится простудиться. И обратно садится в машину. Ждать пассажиров. Возможно, сегодня ему удастся заработать хоть несколько сотен рублей.
Автор: Оксана КАДОЧНИКОВА
