За взрыв в школьной оранжерее питерского девятиклассника Саньку отправляют на лето к бабушке, на Белое море. Кажется, в уединенном дома на маяке ничего не происходит: вокруг только холодное море, дожди и пронизывающий ветер. Без смартфона и интернета Санька чувствует себя как будто в ссылке. Родная бабушка Таисия по прозвищу Тиль в душу не лезет, но предлагает записывать все, что происходит «в голове и за её пределами».
Так и сказала. А ещё говорит, тяжёлые мысли – они как стая ворон – если на волю не выпустить, то ничего кроме них и не услышишь.
Ну, ей виднее. Она ведь уже тыщу лет здесь на маяке живет, в этой глухомани. Правда, из маяка давно музей сделали. Так что я теперь вроде как музейный экспонат. …
Места здесь всё-таки странные. Все туристы охают, ахают: до чего же у вас тут всё прекрасно-распрекрасно! А сами на катере «Камбала» с острова на остров переплывут, вокруг церкви деревянной обойдут, на маяк залезут, сувениров накупят и домой отчалят. Комарами все покусанные, носы от холода сливовые, но такие довольные, будто на Марс слетали.
По мне, так это просто Гримпенская трясина. Только собаки здесь не Баскервилей, а просто большие и мохнатые. Добрые, правда. И очень любят на закат смотреть. Усядутся в ряд и таращатся целый час, как солнце за сопку заходит. Тут даже собаки и те с приветом.
Тем более это можно сказать о местных ребятах. Они более чем странные: дружат не с людьми, а с китами, чуть ли не помешались на исследовании подземелий. Даже говорят поговорками, а не как обычные люди!
Но постепенно Санька проникается заботами острова. Он переосмысливает свои поступки, сближается с бабушкой, мирится с отцом. Есть у него в дневнике и записи о первой любви. Жизнь-то, оказывается, гораздо интереснее, если полна смысла.
Во флигеле уже спят. Сквозь лунные облака одна только Полярная звезда упрямо глядит на Землю и на меня. Со дна моря выходят смоляные тени и раскачивают наши лодки. На рассвете ветер сдует эти тени обратно, и мы отправимся в путь.
Нужно ложиться, но сначала я должен подняться в маячную комнату и передать в открытый эфир:
«Всем кораблям, всем маякам, всем островам и людям с морскими сердцами. Всем, кто знает, как кричит от боли раненый зверь и как плачут матери, у которых отняли их детей. Завтра мы зажжём огни на Манной Луде. И останемся там до тех пор, пока не уйдёт последний катамаран ловцов с сетями на борту. Мы не хотим воевать. Но мы будем сражаться. Мы будем выходить в море, пока в тумане горят наши огни. Чтобы те, кто родились свободными, остались свободными навсегда…
Кто-нибудь слышит меня? Приём!».
Лауреат X Всероссийского конкурса на лучшее литературное произведение для детей и юношества «Книгуру».
Повесть Ники Свестен «Огни Студёного моря» вошла в каталог Гайдаровки «100 лучших новых книг для детей и подростков-2022».