Сношенные, выгоревшие, старые, поеденные молью и временем... Как часто нам жаль расставаться с вещами, в которых заключена важнейшая память о дорогих нам событиях, людях, ушедшей молодости, в конце концов.
«Зачем тебе эта рухлядь?», - спрашивают родные. И нет слов, чтоб объяснить. Хотя ... такие слова обязательно должны найтись у писателей. Вот к ним мы и обратились с просьбой рассказать о старых вещах, которые не поднимается рука выбросить.
Первым откликнулся Максим Кузнецов, писатель из Москвы:
Моя бабушка Анастасия Григорьевна Семенова, как и очень многие в нашем загадочном роду имевшая какую-то нездоровую слабость к легкомысленной смене имён и поэтому всю свою жизнь называвшая себя на кокетливый манер Ната (видимо, чтоб окончательно запутать потомков), во время войны, как и большинство ярославцев, чтобы помочь фронту, пошла работать на шинный завод. Труженики тыла, как это тогда называлось. Все для фронта, все для победы! Я помню даже, как мы в школе писали сочинения про "тружеников тыла". Хотя про бабушку я не писал. Видимо, потому, что не знал, чем она конкретно там занималась. А она работала в химической лаборатории, где резину растягивали и проверяли на всякие разные необходимые показатели.
После войны вернуться в театр, где до войны служила актрисой, она по состоянию здоровью не смогла, и осталась работать на шинном заводе, крупнейшем промышленном предприятии города Ярославля. Все ее там любили, она пела им песни, читала стихи разных поэтов, включая своего любимого Есенина. Она была почётным работником завода и даже после того, как ушла на пенсию, к ней на юбилеи, вплоть до 90-летия, непременно приходили делегации, приносили подарки от завода. Она угощала всех рябиновой настоечкой, которую весьма чтила, пела песни, читала стихи разных поэтов, включая своего любимого Есенина.
Одним из таких подарков от завода была эта пепельница. Потом бабушка отдала её (по наследству) моей маме, которая с тех пор постоянно порывается её выбросить, но я, слава богу, каждый раз успеваю её спасти. Меня она всегда приводила в щенячий восторг.
И речь тут даже не об эстетических воззрениях руководства завода, сколько в полной практической абсурдности сей вещицы. Ведь более пожароопасного предмета сложно придумать: в центре глубокая алюминиевая тарелочка с гербом города Ярославль, а по кругу её обрамляет небольшая, но реально резиновая шина. И стоит только какому-нибудь курильщику забыть притушить сигарету, как пожар обеспечен!
Зато эта пепельница так много может рассказать нам о времени... О нашем недавнем прошлом, когда никому бы и в голову не пришло использовать пепельницу, как пепельницу. Предполагалось, видимо, что ею будут гордиться и показывать, как награду, гостям по особо торжественным случаям.
А ещё она всегда напоминает мне о моей бабушке, которой давно уже нет на этом свете... Обратите внимание, как много сейчас вокруг нас вещей: и удобных, и практичных, но начисто лишённых какого-либо своего характера, о них нечего рассказать, их легко выбросить, заменив на новые точно такие же - скучные и неинтересные. Уходит эпоха вещей со своей историей, связывающих нас с определёнными людьми. Не знаю, как вам, а мне жаль.
Сегодня маман, которая никак не понимает моей нежной привязанности к этой странной пепельнице, в очередной раз хотела её выкинуть, сославшись на то, что резина уже треснула, и хоть мне удалось в очередной раз её отстоять, я решил, что пришло время рассказать вам её удивительную историю.
Еще больше материалов из рубрики "Память вещей" на нашем сайте памятьбесконечна.рф