Продолжение истории, рассказанной журналистом американского журнала «Rolling Stone» Джеймсом Хенке, о первых концертах Queen в Южной Америке. Первую часть его статьи под названием «Queen в Южной Америке» вы можете найти по ссылке. Приятного прочтения.
«С самого начала Queen создавали шоу, которое отличалось от других. «В то время нашей общей шуткой было то, что мы хотим быть самыми большими и значительными», - признается барабанщик Роджер Тейлор. «Это была шутка, но в глубине души мы действительно в это верили. Быть номером один лучше, чем номером два. И мы все еще работаем над этим».
Для достижения этой цели Queen выбрали весьма необычный путь. Вместо того, чтобы расточать силы на выступления в пабах, что Мэй и Тейлор делали без особого успеха в Smile, они решили потратить около двух лет на репетиции, во время своего обучения в высшей школе. Мэй почти защитил докторскую диссертацию по астрономии; Тейлор получил степень по биологии; Дикон – по электронике, а Меркьюри – по иллюстрации и дизайну.
Меркьюри и Тейлор поддерживали группу, продавая произведения искусства в небольшом магазинчике на Кенсингтонском рынке, и только в 1973 году Queen выпустили свой первый альбом. Тогда у них даже хватило денег – благодаря поддержке звукозаписывающей компании – чтобы устроить концерт, который стал прообразом их поведения в турне. Пластинка под названием "Queen" подарила группе первый хитовый сингл "Keep Yourself Alive" и подготовила почту для её дальнейшего успеха внутри страны и в мире. По словам Роджера, «это была настоящая сказка».
«Я действительно ненавижу это, особенно когда эта штука включена и направлена на меня», - начинает разговор Фредди, указывая на мой микрофон и закуривая "Salem". «Наступил момент, когда меня все время неправильно цитируют, - продолжает он, - и нередко они пишут свои пьесы до самой встречи с нами. Я не боюсь критики, так как не хочу все время выглядеть паинькой, но иногда это по-настоящему мстительно».
Однако сделка есть сделка, и Меркьюри, очевидно, под некоторым давлением со стороны других участников группы и их звукозаписывающей компании, согласился на интервью. «И вот я с "Rolling Stone", - недовольно замечает он. – Это похоже на то, что тебя заставляют говорить».
Вблизи Фредди гораздо более миниатюрен, чем выглядит на сцене: он достаточно стройный и его рост, кажется, не превышает пяти футов и десяти дюймов. Его коротко остриженные волосы и черные усы сразу обращают на себя внимание, а пронзительные темно-карие глаза выдают в нем выходца из арабских стран. Помимо того, что он является солистом группы и основным автором её песен, на нем лежит огромная ответственность за имидж Queen. Он известен своим ярким и свободным поведением на сцене и за её пределами, хотя, вероятно, к этому уже все давно привыкли.
«Кое-кто считает меня Кармен Мирандой рок-н-ролла», - говорит он, посмеиваясь. «Что я могу сказать? Да, я очень яркая личность, и я люблю веселиться и хорошо проводить время. Я просто остаюсь собой. СМИ всегда обращают внимание на определенные вещи, и много из того сильно преувеличено. На самом деле со мной довольно легко поладить. Временами, правда, я могу быть очень несносным, но это нормально. Я не настолько порочен и как могу использую свое влияние. Почему нет? Я не боюсь выставлять это напоказ».
Когда-то Фредди Меркьюри звали Фредериком Булсарой, во время его раннего детства на экзотическом Занзибаре. Его отец был британским государственным служащим, который однажды отправил семилетнего сына в привилегированную закрытую школу в Индии. Затем Фредди окончил художественный колледж в Англии, прежде чем присоединился к остальным музыкантам группы. «В раннем возрасте вы постепенно учитесь постоять за себя, - рассказывает Меркьюри. – Я был довольно непослушным ребенком, и мои родители ненавидели это. Мое взросление произошло достаточно быстро, потому что я очень рано стал оторван от дома. В любом случае я хотел как лучше. Я всегда стремился к полной свободе».
Ерзая на стуле, он вдруг дергает свою верхнюю губу и тянется за пачкой "Salem". Для некурящего, - шутит он, - я, очевидно, слишком много курю». Затем он рассказывает мне, что только что купил дом в лондонском Кенсингтоне, где восемь спален, огромная гостиная и галерея. «Я хочу пригласить менестрелей (так в Средневековье называли поэтов-музыкантов. В более поздние годы – это исполнители авторской песни. – Прим. пер.) сыграть там», - говорит он со смехом.
Сейчас он проводит реконструкцию своего нового особняка, что дает ему лишний повод для походов по магазинам. Как раз перед туром в Южную Америку Queen отыграли пять концертов в "Будокане" в Токио, после чего жена промоутера, которая по совместительству является хорошей подругой Фредди, организовала для певца и его окружения экскурсию по крупнейшему местному универмагу. «Тогда я чувствовал себя Грейс Келли, - вспоминает он. – Я купил огромную японскую кровать, множество лакированных шкатулок и действительно потрясающих вещей столетней давности. Думаю, я потратил целое состояние, но точно не знаю. За все платит кредитная карта».
«Мне нравится покупать вещи под влиянием безумных импульсов, - продолжает он. – Но я ненавижу покупать что-то ради какой-нибудь выгодной инвестиции. Я люблю вещи в восточном стиле – это всегда так замысловато и деликатно. Мне также нравится культурная часть этого, например, то, как они создают свои знаменитые сады; на самом деле они тратят много сил на это, однако это доставляет им радость. Тем не менее я не увлекаюсь популярной ныне медиативной ерундой и долгими чайными церемониями. И да, сырой рыбой тоже».
В начале своей карьеры Меркьюри, казалось, стремился включить различные культуры и искусства в сценические шоу и музыку Queen. Между тем "Mustapha" с альбома "Jazz" стала весьма жалкой попыткой сымитировать арабскую музыку, а затем Фредди и вовсе сказал в прессе, что «несет балет в массы».
«Я прошел через этот период, когда думал, что оказываю влияние на мир моды, - признается он. – Вдруг я решил, что мне пора взрослеть. И теперь, как вы видите, я не воспринимаю все это слишком серьезно – я имею в виду, что не могу относиться серьезно к тому, что ношу на сцене. Я просто получаю от этого удовольствие».
Примерно так же он воспринимает и музыку группы. «Это чистый эскапизм. Вы словно смотрите фильм. Люди просто должны отвлечься на некоторое время, чтобы потом снова вернуться к своим проблемам. Такими должны быть все песни: вы слушаете их, а потом выбрасываете, как использованный носовой платок. Я не пытаюсь этим донести какие-либо послания или что-то в этом роде».
Отведенные мне сорок пять минут быстро подходят к концу, и публицист Говард Блум стучит в дверь гостиничного номера, чтобы сообщить, что пора заканчивать интервью. В это время Меркьюри берет в руки очередную сигарету. «Вы, конечно же, можете написать, что я не очень хорошо даю интервью, но я действительно не думаю, что мне есть что сказать».
***
Пару лет назад Роджер Тейлор со скоростью 145 миль в час ехал на своем "Феррари" по дороге в Германии. Внезапно в машине вышла из строя система охлаждения, и она загорелась. Тейлору удалось потушить пламя вовремя – тогда на борту было около пятнадцати галлонов бензина. «Вся моя одежда сгорела дотла, - вспоминает он. - Еще минута, и все было бы кончено. Тогда я бы полностью испарился».
С тех пор Роджер уже не так влюблен в быстрые машины, хотя он по-прежнему наслаждается тем стилем жизни, что дает ему рок-н-ролл. В этом смысле он, вероятно, ближе по характеру к Фредди Меркьюри, чем к двум другим участникам группы. «Ах да», - говорит он, когда я упоминаю декадентский образ Queen. «Мне нравятся такие вещи, то есть пабы и клубы, дикие вечеринки с хорошенькими женщинами. Звучит просто замечательно. Я, например, хотел бы содержать публич-ый (данное сокращение вызвано существующими правилами цензуры. Приносим вам свои извинения. – Прим. пер.) дом. Серьезно. Это такой замечательный способ зарабатывать на жизнь».
«Роджер во многом придерживается традиционного образа жизни успешного рок-музыканта, - объясняет Джон Дикон. - Это действительно то, что ему нравится. Он любит все, что к этому прилагается. Я в некотором роде противоположность ему. В частности, я никогда не горел желанием попасть в успешную группу. Да, это немного укрепило мою уверенность в себе, однако в остальном все осталось как прежде. Разные люди, очевидно, воспринимают это по-своему. И мы четверо совершенно разные».
За сценой, пока Тейлор и Меркьюри развлекаются, Дикон в основном проводит время со своей женой и тремя детьми. Хотя Джон может показаться неуместным в ярком мире Queen, он в действительности уравновешивает состояние группы. Он, например, курирует большую часть деловых вопросов Queen, поскольку у них теперь нет официального менеджера; вместо этого на них работают несколько советников, однако окончательное решение всегда остается за группой.
Диско-хит "Another One Bites the Dust" – это одно из новых творений Дикона. «Я единственный в группе, кому по-настоящему нравится негритянская музыка», - рассказывает он. «И с "The Game", это была идея Фредди, когда вместо того, чтобы спорить о том, какие песни включить в альбом, можно просто разделить их. У Фредди и Брайана по три трека, а у нас с Роджером по два. Тем не менее у нас были споры о том, выпускать ли "Another One Bites the Dust" в качестве сингла. В конце концов, она начала набирать популярность на "черных" радиостанциях и дискотеках, поэтому звукозаписывающая компания захотела, чтобы мы выпустили его синглом. Однако группа в целом никогда бы не выбрала её в качестве сингла».
Учитывая сдержанный характер музыканта, мне интересно, что думает Дикон об образе, который создает Меркьюри. Его ответ звучит весьма прямолинейно: «Некоторые из нас не особенно любят это, однако в этом сама суть Фредди, и вы не можете остановить его. Например, во время интервью одной из английских национальных газет он сказал: «Мы купаемся в деньгах, дорогой». Или в другом случае: «Что такое ипотека?» Я знаю, что Брайан ненавидит эти его ответы».
Как и Дикон, Брайан Мэй по натуре довольно тихий и не стремится показываться вперед. Вместе с ним в туре путешествуют жена и ребенок, однако, как он признается, вне гастролей он очень любит заниматься садоводством. «Я известен тем, что в час ночи ищу слизней», - говорит Мэй. Кроме того, он не забывает об астрономии, читая научные журналы и разговаривая с бывшими товарищами по университету.
«Очень важно, на мой взгляд, чтобы у вас было что-то помимо музыки. Вы должны во всем сохранять равновесие».
Брайан Мэй, похоже, больше других заботится о поклонниках группы, так как довольно много времени проводит в фан-клубе. «Я думаю, что люди, послушав некоторые наши песни, могут извлечь из этого что-то духовное. Я очень рад читать те письма, когда люди говорят нам, что определенная песня помогла им в трудных ситуациях. Это прекрасное чувство».
В целом этот большой тур прошел успешно. Посещаемость здесь была ошеломляющей: в Сан-Паулу, Бразилия, группа выступала перед 130 000 зрителей в один вечер и перед 120 000 на следующий день. Пресса также была к ним благосклонна: один американский автор сравнил концерты Queen на "Велес Сарсфилд" с выступлениями The Beatles на стадионе "Ши" в Нью-Йорке.
Хотя этот тур выглядел довольно скучно по сравнению с предыдущими, это, вероятно, больше говорит о южноамериканских условиях, нежели о самой группе. Например, когда первые представители Queen прибыли в Буэнос-Айрес, их пропуска за кулисы на какое-то время (говорят, ненадолго) были конфискованы таможенниками, которые сочли картинки недопустимыми.
Тем не менее все прошло гладко, и это было похоже на некий генеральный план. Данная концепция поднималась снова и снова, когда я обсуждал Queen с некоторыми её партнерами. «Они хотят завоевать весь мир», - сказал мне один человек. Для группы такого уровня, которая, предположительно, заработала столько денег, чтобы беззаботно прожить всю жизнь, сложился очень напряженный график. После выхода альбома "The Game" они отправились в большое турне по США, а также записали альбом-саундтрек к фильму "Флэш Гордон" и отыграли несколько концертов в Европе и Великобритании. Затем последовал тур по Японии и Южной Америке и, не забудем это, сольный альбом Роджера Тейлора. В июне нынешнего года они планируют начать работу над другим студийным альбомом, но до его выхода, в следующем году, они выпустят сборник лучших хитов группы (который, как сообщается, будет отличаться в различных странах, учитывая, какие песни были там хитами).
Четыре года назад, в последнем интервью Queen журналу "Rolling Stone", Фредди Меркьюри сказал: «Очевидно, наша цель – добраться до вершины. Мы еще не достигли этого; даже близко к тому. И я не хочу, чтобы кто-нибудь говорил мне, что я уже достиг всего, что можно пожелать». И группа по-прежнему разделяет это мнение. Когда я спросил, что, по их мнению, они будут делать через пять лет, каждый участник был убежден, что Queen все еще будут вместе, чтобы стремиться к новым вершинам. В конце концов, невозможно завоевать мир в одночасье».
