Покололась уложенная в ванную комнату плитка – и надо, что называется, докупить. Той же самой, понятно – того же производителя, той же коллекции. Вот я и шарю все утро по сети – собираю номера телефонов, прозваниваю магазины и салоны. Коллекция-то устарела – то есть с производства снята и на складе производителя отсутствует. – Давайте я вам назову коллекцию, а вы сразу скажете – есть ли смысл делать заказ? – Давайте. Называю. Дама на том конце провода долго щелкает мышкой. – Да, коллекция уже устаревшая... – сообщает, наконец. – Только если остатки какие-то на складе... Остатки сладки. – Но это я только завтра смогу вам сказать, – продолжает. – Завтра у нас кладовщик выйдет, который давно работает. Может, он эту коллекцию будет помнить... И вижу я древнего старика, тонкого и сухого, точно деревяшка, с бородой до колен. Веки опущены, брови сдвинуты, нос крючком. Суковатая трость звонко тюкает по складскому полу. – По-омню, – скрипит старик из-за бороды, – по-омню... Под девятым стеллажо