Равнодушный фильм-катастрофа Стивена Содерберга
На второй день эпидемии первая заболевшая (Гвинет Пэлтроу) позвонила своему любовнику, чтобы сказать, что у нее все хорошо. На третий ее муж (Мэтт Дэймон) вызвал реанимацию, но без толку. Вирус, тем временем, успел распространиться от Минессоты до Токио. Люди по всей планете трясутся в предсмертных судорогах, активизируется блогосфера (Джуд Лоу), эпидемеологи (Лоуренс Фишберн, Кейт Уинслет, Марион Котийар, Эллиот Гулд) пытаются бороться по мере возможности. В остальном всё как в будничном стихийном бедствии: забастовки, карантины, мародеры, километровые очереди за едой и лекарствами, массовые захоронения и представительный господин в телевизоре, нервным голосом уверяющий, что все хорошо. Не так давно Стивен Содерберг объявил, что намеревается уйти из кино, как только закончит все намеченные на ближайшее время проекты. После «Заражения» так и тянет ответить, почему. За двадцать с лишним лет он не просто успел поработать во всех жанрах и стилях, но и научился переводить на язык кино все вопросы и процессы, существующие в мире сегодня и всегда. Талант, доведенный до виртуозности, часто обзаводится еще и равнодушием, и взгляд автора в последней картине — это тот равнодушный взгляд человека, давно ответившего для себя на все самые главные вопросы: что? как? и почему это нельзя изменить?
Взгляд-то, конечно, предельно авторский, но только 60-миллионная лента явно преподносится как захватывающий фильм-катастрофа для предельно широкой аудитории. А любой случайный зритель этого квазиблокбастера рано или поздно спросит: «Он что, издевается?». Может и издевается, но уж очень талантливо. А может и нет. Здесь надо вспомнить оскароносный и коммерчески успешный «Траффик» 2000-го года — сходства с «Заражением» видны с первого взгляда: исчерпывающая хроника невидимого процесса, безупречная картинка, дюжина персонажей, к которым нам так и не дадут подойти достаточно близко. «Траффик» действительно один из уникальных примеров умного (без кавычек) блокбастера. «Заражение» таковым не становится, потому что принципы содерберговского формализма здесь доведены до предела. Содерберг не просто, следуя каноническому завету, снимает смерть за работой, но снимает кино с точки зрения смерти. Это взгляд, бесстрастно выхватывающий лица из толпы. Среди них вполне могут оказаться и лауреаты Оскара, но и они являются, в первую очередь, просто потенциальными жертвами. Впрочем, оскаровские лауреаты и номинанты действительно нужны этому кино, чтобы во время просмотра запоминались хоть какие-то лица. Надо отметить, сами они друг друга в лицо практически не видят. Показателен в этом смысле диалог между героями Мэтта Деймона и Кейт Уинслет: одно из немногих появлений двух звезд в одном кадре, но героиня Уинслет видит своего собеседника через непроницаемую маску химзащиты. Через такую же маску предлагает нам смотреть на этот мир Содерберг.
Но стоит приглядеться чуть повнимательнее, чтобы понять, что равнодушие его — не эмоциональный дефект, а сознательная, если можно так сказать, философская позиция. Нечто вроде невозмутимого спокойствия. Вот одна из героинь, перед смертью успевшая отметить День Благодарения. Вот оборванная на полуслове линия Марион Котийар. Вот голос автоответчика в трубке: «Чтобы заказать вывоз тела, нажмите 1». Все предельно просто: Содерберг снимает катастрофу как рутину, потому что катастрофа сегодня и есть самая неизбежная рутина. Неслучайно же фильм начинается со второго ее дня, а заканчивается первым. Сделано это явно не для того чтобы указать банальный источник заразы — о нем уже наспех проговорено где-то на двадцатой минуте; многие, правда, учитывая монотонность повествования, пропустят эту информацию мимо ушей. Такая эта неизбежная закольцовка сюжета или начало новой эпидемии — не суть важно. Зло распространяется по миру действительно банально, неумолимо и постоянно, с этим как-то надо мириться. У каждого фильма свой конец — никого не жалко, никого. Мышка заразила свинку, свинка — пятьдесят миллионов человек. Так что подавайте руку, чтобы показать, что вы не вооружены. А чтобы заказать вывоз тела, нажмите 1.