Охотники-собиратели не живут в экономической идиллии, но их глубокое понимание отдыха ставит индустриальный труд в позор.
На семинаре об охотниках-собирателях, часто спрашивают своих студентов, считают ли они, что жизнь была лучше в прошлом или сегодня. Конечно, всегда найдется несколько человек, которые настаивают, что не могут жить без смывного унитаза. Но все больше и больше я вижу студентов, которые выбирают жизнь доисторической охоты и собирательства. Для них преимущества современной жизни – безопасность и смартфоны – не перевешивают запутанную паутину хронических унижений: одиночество, плохое психическое здоровье, бюрократия, отсутствие связи с природой и переутомление. Изучение жизни охотников-собирателей подтверждает подозрение, что наша современная жизнь в корне противоречит человеческой природе, что мы потеряли какую-то изначальную свободу. Для поколения, достигшего совершеннолетия с помощью Instagram и TikTok, это поразительное – хотя и теоретическое – неприятие современности.
Идея о том, что жизнь в прошлом была лучше, конечно, не нова и восходит, по крайней мере, к "Благородному дикарю" Жан-Жака Руссо. Но версия тезиса примитивистов 20-го века восходит к ‘Первоначальному обществу изобилия’, эссе покойного антрополога Маршалла Салинса. Это одно из самых известных и противоречивых эссе во всей антропологии, которое задается практически на каждом занятии по этой дисциплине. Это эссе по-новому определило наше отношение к охотникам–собирателям - и к самим себе.
‘Первоначальное общество изобилия’ возникло в 1966 году, когда антропологи собрались в Чикагском университете на конференцию "Человек-охотник", которая положила начало современным исследованиям охотников-собирателей. До этого момента популярное представление об охотниках-собирателях было довольно туманным. Считалось, что фуражиры постоянно балансируют на грани голодной смерти, неспособные продвигаться вперед с помощью технологий, их жизнь воплощала фразу ‘одинокий, бедный, злобный, жестокий и короткий" из "Левиафана" Томаса Гоббса (1651). Антропологу Р. Дж . Брэйдвуду , пишущему в " Доисторических людях "(1957), жизнь собирателя пищи была борьбой животных: "Человек, который проводит всю свою жизнь, преследуя животных только для того, чтобы убить их, чтобы съесть, или перемещаясь с одной ягодной грядки на другую, на самом деле сам живет как животное’.
Но, в отличие от политических теоретиков, продвигавших эти идеи в 19 веке, даже не вставая со своих кресел, молодой антрополог на той конференции 1966 года по имени Ричард Б. Ли на самом деле жил среди собирателей племени хуанси в пустыне Калахари на юге Африки, одной из последних популяций охотников-собирателей на Земле. Ли хотел выяснить, как трудно было таким людям, как Цзю/’хоанси, зарабатывать на жизнь. В течение месяца он проводил углубленные измерения распределения времени. Когда он подсчитал, сколько времени было потрачено на пропитание или работу, цифра оказалась на удивление низкой: от 12 до 19 часов в неделю.
Новые данные Ли вызвали ажиотаж. Салинс, также участник шоу ‘Человек-охотник’, увидел причину для смены парадигмы. В ходе дискуссии на конференции он утверждал: "Можно привести справедливые доводы в пользу того, что охотники часто работают гораздо меньше, чем мы, и вместо того, чтобы заниматься тяжелой работой, поиски пищи прерываются, досуга предостаточно, а на душу населения приходится больше сна в дневное время, чем в любом другом состоянии общества.’ Если бы хуанси работали всего несколько часов в день, чтобы удовлетворить свои потребности, не меньше, чем в пустыне, тогда жизнь не могла бы быть такой суровой, и на самом деле, она должна быть довольно хорошей, сказал он: ‘Приняв стратегию дзен, люди могут наслаждаться беспрецедентным материальным изобилием, хотя, возможно, всего лишь низкий уровень жизни. ’ По мнению Салинса, такие собиратели, как хуанси, переворачивают логику дефицита, лежащую в основе современного экономического мышления: "Это было, если подумать, первоначальное общество изобилия’.
На фоне контркультурных движений 1960-х годов дзен-экономика стала вирусной. ‘Это элизийское сообщество действительно существует’, - гласила статья о хуанси в журнале Time в 1969 году. И почти 60 лет спустя первоначальное изобилие почти не утратило своей привлекательности. То, что у охотников-собирателей был легкий образ жизни, является основой философии, поддерживаемой луддитами, примитивистами и дегроутами, и она неразрывно связана с цивилизационными повествованиями о падении из эдемского прошлого, идея, популяризированная утверждением Джареда Даймонда что отказ от заготовки кормов в пользу земледелия был "худшей ошибкой в истории человечества’, поставившей людей на путь неравенства, плохого здоровья и дополнительной работы. Антрополог Дэвид Гребер предположил, что Салинс заслуживает Нобелевской премии по экономике за свои открытия.
Непреходящая привлекательность ‘Первоначального общества изобилия’ отчасти объясняется численным совпадением. В своем эссе"Экономические возможности для наших внуков" (1930) британский экономист Джон Мейнард Кейнс предсказал, что грядущие технологические достижения и экономический рост будут настолько велики, что к 2030 году людям придется работать всего 15 часов в неделю, оставляя остальное время для досуга и благородных занятий, таких как искусство, музыка и философия.
Нет никаких оснований думать, что мы достигнем этой цели. В конце концов, со временем мы работали все дольше и дольше ради все более высоких доходов, что привело к резкому росту неудовлетворенности работой. Совпадение между цифрами Ли и Кейнса, похоже, подтверждает, что мы живем в условиях эволюционного несоответствия труда, говоря нам, что в лучшем случае мы застряли в рабочей неопределенности, зажатые между идиллическим прошлым охотников-собирателей и техноутопическим будущим.
Оригинальное изобилие создает аккуратную историю. И, судя по недавним популярным описаниям охотников-собирателей – в таких книгах, как "Изобилие без изобилия" ДжеймсаСьюзмана (2017), "Человечество" Рутгера Брегмана (2019) и "Цивилизованный до смерти" Кристофера Райана (2019), – это все еще принимается за чистую монету. Но на самом деле наши коллективные знания об эволюции человека и охотниках-собирателях настолько радикально продвинулись за почти 60 лет, прошедших со времен "Человека-охотника", что простые характеристики жизни охотников-собирателей больше невозможны. Просто эта история стала слишком запутанной.
Как антрополог, изучающий поведение и биологию охотников-собирателей, живший и работавший среди населения, которое, по мнению Салинса, обладало "изначальным достатком", я обнаруживаю, что снова и снова возвращаюсь к ‘Изначальному обществу достатка’ в свете новых достижений антропологии. Я понял, что, когда речь заходит о недовольстве современной трудовой жизнью, необходимо рассказать гораздо более богатую историю об эволюции труда.
В «Экономике каменного века" (1972) – книге, которая развивает его оригинальное эссе "Человек–охотник", - Салинс сделал четыре основных вывода о том, как добывать пропитание: люди работают всего несколько часов в день; их работа не требует физических усилий; они работают не непрерывно; и они "недоиспользуют" их экономические возможности, означающие, что они могли бы легко получить больше, но остановиться, когда у них будет достаточно. По словам Салинса, на протяжении большей части истории нашего вида люди предпочитали досуг увеличению производства.
Несмотря на популярный успех "Первоначального общества изобилия", его прием в антропологических кругах был более прохладным. "Когда-нибудь столь скудная информация приводила к столь быстрой и повсеместной переоценке важного аналитического вопроса?" - спросил эволюционный антрополог Брюс Уинтерхолдер. ‘Данные о первоначальном достатке и интерпретационная нагрузка, которую они несут, просто несоизмеримы’.
Средняя продолжительность работы в десятках обществ охотников-собирателей составляет от 40 до 45 рабочих часов в неделю
Данные Салинса о отработанных часах были получены только из двух групп населения: коренных народов Австралии и фуражиров Ли Джу / хоанси. Оба были основаны на данных, собранных менее чем за один месяц, и ни одна из групп населения не была чужда влиянию извне. Справедливости ради, Салинс признал это: "Я должен поднять вопрос о том, что этнография охотников и собирателей в значительной степени представляет собой летопись незавершенных культур". Если их вытеснят на окраинные земли, рассуждал Салинс, тем более впечатляющим будет их досуг.
Но были серьезные проблемы с тем, как были рассчитаны эти цифры. Наиболее примечательно, что число Цзю / ’хоанси не учитывало время, необходимое для переработки пищи в лагере, изготовления и обслуживания инструментов, а также для выполнения домашней работы. В 1979 году Ли сам провел повторные вычисления, чтобы получить значение почти в 40 часов в неделю. А в последние годы антропологи, в том числе и я, занялись подсчетом рабочего времени охотников-собирателей. При рассмотрениивремени вне лагеря, а также задач по приготовлению пищи и ведению домашнего хозяйства в лагере, средняя во всех хорошо изученных обществах охотников-собирателей это 40-45 часов в неделю, что аналогично стандартному восьмичасовому рабочему дню в промышленно развитых обществах.
Даже если 45 часов работы в три раза превышают первоначальную цифру Ли, это ни в коем случае не тяжелый труд. Кроме того, Салинс, несомненно, был в чем-то прав: колониальные администраторы и антропологи давно заметили очевидную праздность охотников-собирателей. Антрополог Кристен Хоукс задала вопрос почему ‘мужчины хадза в целом проводят загадочное количество времени, сидя, часто спя, в лагере’. Но, что еще более важно, первоначальному изобилию не хватает эволюционной точки отсчета. В конце концов, люди – это вид с долгим эволюционным наследием - как приматы, как человекообразные обезьяны и, совсем недавно, как охотники-собиратели. В этом контексте, действительно ли досуг охотников-собирателей настолько необычен?
Главная цель животных - есть, утверждал Чарльз Элтон, отец-основатель современной экологии. И все же большую часть времени, как указывал Элтон в книге "Экология животных" (1927), животные "ничего особенного не делают". Дальнейшие исследования подтвердили впечатление Элтона. В исследовании в 1981 году эколог Джоан Херберс обнаружила, что лень, измеряемая процентом часов светового дня, проведенных в бездействии, на самом деле широко распространена среди животных. Львы лежат три четверти дня, как и моржи. Шимпанзе проводят почти четверть своего дня, просто сидя там, отдыхая и переваривая пищу. Даже в сообществах пчел и муравьев, классических образцах тяжелого труда, большинство работников в любой момент времени бездействуют. По сути, большинство животных больше отдыхают, чем работают.
Должны ли мы теперь заявить, что все животные также богаты и имеют ограниченные потребности? Не совсем так. Биологи знают, что эволюция действует с безжалостной эффективностью, поэтому любая кажущаяся лень, которую мы видим у животных, должна выполнять какую-то функцию. В 2010-х годах Дэниел Шарбонно, в то время аспирант кафедры биологии, изучавший муравьев в Университете Аризоны, решил изучить, что делают, если вообще что-то делают, неактивные работники в сообществах муравьев. В ходе экспериментов с муравьями вида Temnothorax rugatulusШарбонно обнаружил что колонии поддерживают пул неактивных работников, чтобы вмешиваться, когда появляется новая работа или когда другие работники теряются, и иногда они помогают хранить еду. Другие исследования показали, что наличие неактивных работников для замены уставших работников приводит к лучшему долгосрочному успеху колонии.
Хотя Кейнс был экономистом, он мыслил как эволюционный биолог, когда писал: "[Мы] находим, что экономическая проблема, борьба за существование, всегда была до сих пор основной, самой насущной проблемой человеческой расы – не только человеческой расы, но и всего биологического мира. царство от зарождения жизни в ее самых примитивных формах. ’ Это утверждение подчеркивает эволюционную преемственность между людьми и другими животными. Но Сузман видит вещи по-другому. Опираясь на сахлинов, в Достатке без Изобилия Сузман утверждает, что желания и потребности хуанси были невелики, потому что окружающая среда обеспечивает все необходимое. Действительно, охотники-собиратели обычно рассматривают мир как благоприятную среду обитания. Накопление имеет мало смысла в таком мире, потому что всегда будет больше. Это также хорошая причина избегать сельского хозяйства. Один житель хуанси спросил: ‘Зачем нам сажать, когда в мире так много орехов монгонго?’
Ранние люди были ограничены энергией и временем. Их экономическая проблема была очень реальной, и она была серьезной
С этой точки зрения, охотники-собиратели вообще не сталкиваются с "экономической проблемой". По словам Сузмана, примитивное изобилие показывает, что экономическая проблема не была ‘постоянным состоянием’ человечества, а возникла только с земледелием. Но постулат об ‘ограниченных потребностях’ не выдержал тщательной проверки. Во-первых, использование времени в качестве показателя как потребности, так и производительности фатально замкнуто. Во-вторых, это просто не очень точно описывает поведение охотников-собирателей. Например, эта идея предсказывает, что, когда пищи очень много, собиратели должны уделять меньше времени добыванию пищи. Вместо этого, как правило, чаще встречается обратное, предлагаясогласование с рациональной экономической стратегией.
Отрицать экономическую проблему охотников-собирателей - значит утверждать, что между людьми и другими животными существует некая непреодолимая пропасть, если не отрицать свободу действий охотников-собирателей перед лицом экологических проблем. Предыстория - это не прогулка по парку: до неолитической революции численность населения была небольшой, а детская смертность высокой. Около 70 000 лет назад наши предки столкнулись с демографическим кризисом, который едва не привел наш вид к вымиранию. Другими словами, ранние люди были ограничены энергией и временем. Их экономическая проблема была очень реальной, и она была серьезной.
Действительно, время и энергия являются ограниченными ресурсами для всех животных, и каждый вид разрабатывает свое собственное уникальное решение экономической проблемы. Исследования, подобные исследованию Шарбонно, показывают, что функция бездействия в муравьиных колониях тесно связана с тем, как естественный отбор сформировал их для решения фундаментальных проблем добывания пищи. Несмотря на экологические проблемы, охотники-собиратели часто, кажется, вообще ничего не делают. Каким животным это делает нас?
Однажды ночью, летом 2016 года, я спал в своей палатке, когда меня разбудил шум вдалеке: кричащее животное. Я был в отдаленном лагере в тропическом лесу во время моих исследований с племенем батек, небольшой группой охотников-собирателей на полуострове Малайзия. За последние несколько дней в лагере было немногим больше риса. Это должно было вот-вот измениться. Через несколько минут из темноты на свет костра в лагере появился человек. Через плечо у него была перекинута длинная бамбуковая духовая трубка и три окровавленные обезьяны с вывалившимися языками. Он бросил их к своим ногам. Мальчик-подросток потащил их на костер для разделки. Вскоре весь лагерь пировал полуночной закуской из вареных сердец и жареных кишок.
Как я узнал в ту ночь, человеческая адаптация к добыче пищи - это эволюционное чудо. Охотники-собиратели делают трудные вещи с непредсказуемыми результатами, например, охотятся на крупную дичь или лазают по огромным деревьям в поисках меда. Мы можем себе это позволить, потому что мы по преимуществу сотрудничаем, расточительно делясь едой, будь то добытая дичь или собранные клубни.
Благодаря занятию охотой и собирательством рабочий день человека сократился почти вдвое по сравнению с рабочим днем шимпанзе
Охотники-собиратели - это настоящиеработники умственного труда, которые десятилетиями тренируют свои навыки. До 20 лет дети охотников-собирателей не набирают собственный вес, сжигая больше калорий, чем производят сами. Но как только их навыки оттачиваются, они становятся необычайно продуктивными, получая излишки, которыми можно было бы широко поделиться. Для охоты на крупную дичь большинство охотников-собирателей поддерживают строгие социальные нормы диктуют, что каждый человек имеет коллективное право на эти ресурсы. Когда наши предки начали охотиться и собирательствовать, они невольно наткнулись на самый надежный и эффективный страховой полис, когда-либо известный.
Истоки охоты и собирательства неясны, но все начало становиться на свои места еще 2 миллиона лет назад. Именно тогда правила игры изменились: мы занялись приготовлением пищи и бегом, а мужчины и женщины начали разделять и делить труд, включая уход за детьми, с другими С помощью все более совершенных инструментов мы безжалостно добывали новые продукты питания в саваннах и лесах. Самые ранние каменные орудия представляли собой слегка модифицированные камни, но со временем они стали более изящными, острыми и заостренными. Эти технологические усовершенствования позволили бы быстрее и с меньшими затратами энергии убивать и разделывать животных, а также перерабатывать растительные продукты, такие как подземные клубни.
Что наши предки сделали с этой новообретенной эффективностью? При сравнении моделей распределения времени человекообразных обезьян с современными охотниками-собирателями становится ясно, что с появлением охоты и собирательства рабочий день человека сократился почти вдвое по сравнению с рабочим днем шимпанзе, которые должны постоянно двигаться и жевать по восемь часов в день. Но охотники-собиратели выполняют свою работу в короткие сроки, а затем возвращаются в лагерь. Даже после того, как с добычей пищи покончено, в лагере все еще есть работа: обработка пищи, приготовление пищи и ведение домашнего хозяйства. А в лагере, защищенном огнем, друзьями и семьей, мы можем пообщаться и отдохнуть в мире.
Понять, почему наши предки сокращали свой день вместо того, чтобы продолжать собирать еду, нам нужно выйти за рамки времени и рассмотреть другую валюту: энергию. За последние 10 лет произошла революция в нашем понимании человеческой энергетики. В авангарде этого движения находится антрополог Герман Понтцер из Университета Дьюка в Северной Каролине, который проводил физиологические исследования показывая, что люди - это высокоэнергетические обезьяны. Даже при снижении энергозатрат, связанных с меньшим размером кишечника, люди сжигают больше энергии на единицу массы тела, чем наши двоюродные братья-человекообразные обезьяны. ‘То, как мы поглощаем эти калории и сжигаем их, формирует каждый аспект нашего существования", - пишет Понтцер в своей книге "Ожог" (2021). В данном случае охота и собирательство буквально изменили то, как наши клетки и органы перерабатывают энергию.
Долгое время ученые считали, что повышение эффективности добывания пищи благодаря технологическому прогрессу и недорогому передвижению дало древним людям дополнительную энергию для подпитки этого самого дорогого и важного органа: нашего мозга. В 1991 году антропологи Роберт Фоули и Филлис Ли написали что ‘некоторые ранние гоминиды имели в своем распоряжении большее количество энергии, потому что они могли использовать ресурсы более эффективно и с меньшими затратами энергии. Это, в свою очередь, обеспечило энергетическую основу для высоких темпов энцефализации’. Идея заманчива и интуитивно понятна, но до недавнего времени мы не знали, правда ли это.
В 2017 году мы с моими коллегами под руководством Понтцера и Томаса Крафта отправились в квест по подсчету калорий и времени, который помог бы решить эту головоломку. Цель была проста: выяснить, сколько калорий добывают охотники-собиратели и фермеры в течение дня, а также измерить, сколько времени и энергии они тратят на это. Мы доставили причудливое метаболическое оборудование в отдаленные джунгли и саванны, чтобы работать с такими людьми, как собиратели хадза из Танзании и охотники-садоводы цимане из Боливии, и мы тщательно изучили, как люди используют энергию, когда добывают пищу, будь то охота или сбор фруктов и клубней женщинами.
Парадоксально, но именно тяжелая работа объясняет лень охотников-собирателей
Что мы нашли перевернул традиционную точку зрения. Удивительно, но, несмотря на использование навороченных инструментов и сокращенный рабочий день, люди тратят много энергии, чтобы добыть хлеб насущный. Шимпанзе ходят и лазают, но в основном они просто сидят и срывают фрукты. В отличие от этого, охотники-собиратели тратят почти в три раза больше энергии: они копают и рубят, ходят и бегают на длинные дистанции, а также копают и рубят - первоначальные занятия, которые наделили нас необычайной аэробной способностью, которую мы теперь используем для бега ультрамарафонов. Тем не менее охотники-собиратели получают так много энергии из окружающей среды, что могут позволить себе много сжигать в процессе, оставляя более чем достаточно для подпитки коллективного мозга группы.
Парадоксально, но именно тяжелая работа объясняет лень охотников-собирателей. У людей, вида, жестко привязанного к работе, лень - это не роскошь, это необходимость: мы должны отдыхать и экономить энергию, когда можем. Экономика каменного века он богат примерами исторических впечатлений собирателей, которые сильно поляризованы, чередуясь между энергией поиска пищи и досугом лагерной жизни. Оказывается, ‘необходимый цикл экстремальной активности и полного безделья’, по словам французского философа маркиза де Кондорсе в 1795 году, на самом деле являются двумя сторонами одной медали. Основополагающее понимание изначального изобилия – что люди предпочитают досуг производству – основано на ложной дихотомии. Если охотники-собиратели очень усердно работают, чтобы производить много, сохраняя при этом свой досуг, в каком смысле мы можем сказать, что досуг предпочтительнее производства? Как и в случае с муравьями, досуг охотников-собирателей соответствует их собственному своеобразному решению экономической проблемы.
По своей сути изначальное изобилие насквозь материалистично. По словам Винтерхолдера, это "настолько тесно связано с микроэкономическими принципами, что можно почти заподозрить, что это искусно замаскированная уловка’. Чтобы объяснить , почему желания и потребности у фуражиров невелики, Салинс отвечает, что фуражиры придают мобильности высшие культурные ценности. Но эти ценности возникают, в конечном счете, потому, что передвижение обходится дорого, а товары широко используются, что затрудняет накопление. Это странная особенность Салинов. Так часто он разражается напыщенными обвинениями в адрес материализма только для того, чтобы перейти к наброскам альтернативы, которая сама по себе материалистична. Несмотря на свою открытую враждебность к рационалистическим подходам к пониманию человеческого поведения, Салинс, как это ни парадоксально, был его самым красноречивым выразителем.
Эволюционные основы первоначального изобилия могут быть шаткими, но все же: почему формулировка Салинса кажется такой верной? Я пришел к выводу, что эмпирические факты его эссе имеют мало отношения к его главному смыслу, который, в конце концов, действительно касается наших ценностей. Для большинства из нас индустриализированная система - единственная, которую мы когда-либо знали; быть охотником-собирателем - это не вариант. Но у некоторых рассеянных по всему земному шару групп населения, таких как батек, все еще есть некоторый выбор в этом вопросе. Глядя на то, что происходит с собирателями, когда они попадают в глобализированную рыночную экономику, мы можем получить некоторое представление о том, что пошло не так в наших собственных отношениях с трудом.
Однажды я проезжал по полуострову Малайзия со своим другом-экономистом, чтобы посетить Батек. По пути мы проезжали через бесконечные плантации пальмового масла. Время от времени мы натыкались на гигантские пни, пронзительные напоминания о прежнем мире. На плантациях пальмового масла растут живые и дышащие деревья, но на самом деле это просто зеленые пустыни, практически лишенные жизни. Я оплакивал ошеломляющую потерю биоразнообразия. Затем, к моему удивлению, мой друг похвалил производство масличной пальмы. В конце концов, утверждала она, это эффективная культура, и она способствует развитию людей в этих сельских районах, дает им средства к существованию и повышает их уровень жизни. С чисто экономической точки зрения она, возможно, права.
Я не могу не думать, что мы потеряли какую-то элементарную часть нашей человечности в промышленно развитом мире
Но она не знала о том, какую жизнь потеряли такие люди, как Батек, среди этих зловещих зеленых руин. Вода грязная, леса вырублены, а деревни изолированы, окружены большими участками масличной пальмы, где когда-то был лес. За последние 40 лет, некоторые батеки перешли от кочевого добывания пищи и проживания в хижинах с пальмовыми крышами к проживанию в бетонных домах и работе на близлежащей плантации или шахте - тех самых отраслях, которые делают добывание пищи невозможным. Некоторые батеки чередуют собирательство и наемный труд, ‘взаимодействуя с современностью руками и умами охотников-собирателей’, как выразился Сузман. В их мире, превратившемся из богатства в дефицит, жестокая ирония заключается в том, что эти собиратели первоначального изобилия часто проводят день, ничего не делая.
Когда я думаю о бедственном положении батеков, я не могу не думать, что мы потеряли какую-то элементарную часть нашей человечности в промышленно развитом мире. Фетиш нашего общества на инновации и нашу веру в прогресс содержит в себе, по словам аграрного писателя Уэнделла Берри, ‘ненависть к прошлому, ко всему унаследованному и бесплатному’. Обращая наш взор к благородным аспектам жизни собирателей, первоначальное общество изобилия учит нас тому, что, возможно, в конце концов, в прошлом есть что любить.
Антропологи давно подчеркивают коллективную природу добывания пищи – выполнения работы, – но мы должны также учитывать, что отдых - это коллективный опыт, который сформировал нашу эволюцию. Когда муравьи ничего не делают, они на самом деле просто ничего не делают. Напротив, свободное время у людей - это не просто отсутствие работы, а форма общения, органичная, хотя и непредсказуемая, синхронизированная с приливами и отливами природного мира. Отдых доставляет удовольствие в компании других людей, но также является наградой за работу, проделанную на благо других. И, подобно субботе в авраамических религиях, отдых собирателей навязывается социальными нормами. Антрополог Джером Льюис описал собирателя Мбенджеле, из которого вышел бы отличный капиталист: "этот человек много работал, слишком много. Он все время охотился. Он так много охотился, что это начало беспокоить его товарищей по лагерю. Говорили, что, так много охотясь, он возвышал себя над другими. В конце концов он был изгнан из группы.
Отдых позволяет делать то, что делает нас особенными как вид: способность слушать, думать и мечтать. Живя среди батеков, я всегда поражался способности людей просто сидеть и, казалось бы, ничего не делать. Какой контраст с нашим собственным обществом, где люди скореебудут шокированы электричеством, чем останутся наедине со своими мыслями.
Эта новообретенная эффективность - просто путь к тому, чтобы поставить больше задач на наши тарелки
Заблуждением является думать, что труд - это изобретение неолита или капитализма. Апофеоз этой точки зрения можно найти в трудах об анархисте Бобе Блэке, который, опираясь на Салинса, предостерегал, что ‘[никто] никогда не должен работать’. Как мы видели, эта идея ложна: работа всегда была с нами, всего лишь одна часть сложной сети взаимозависимых отношений, связывающих людей с другими людьми и людьми к их местным пейзажам. Человеческое тело и его механический потенциал принадлежат не только отдельному человеку, но и обществу в целом. Охотники приносят крупную дичь обратно в лагерь, прекрасно понимая, что потеряют ее всю. Сегодня многие из нас выполняют неправильную работу, которая отвергает социальность, мастерство и смысл, превращая людей в машины. Напротив, физическое, умственное и социальное аспекты неразрывно связаны в работе охотников-собирателей. Современная жизнь была лишена этих связей и разделена на части ради эффективности и комфорта. Ли писал о Джу /’хоанси: "Все работали, и каждый использовал и руки, и разум’. Лишенный своего первоначального социального контекста и многообразия, человеческое тело в современном мире находится на плаву и болеет.
В 1865 году экономист Уильям Стэнли Джевонс написал книгу об угле. Он начал с наблюдения, что с появлением паровой машины Уатта добыча угля неожиданно возросла. Если паровой двигатель повысил эффективность производства энергии, почему добыча угля должна была вырасти? Ответ был прост: снижение затрат стимулировало рост спроса. Джевонс писал: ‘и в конечном итоге большее количество печей с лихвой компенсирует снижение потребления каждой из них". Парадокс Джевонса присутствует повсюду. Когда в середине 19 века появился хлопкоочиститель, его повышенная эффективность при отделении семян хлопка от волокна означала, что для других частей производственного процесса требовалось больше труда. Вместо того чтобы снизить спрос на рабов, это привело к еще большему рабству, чем когда-либо.
"Сомнительно, что все механические изобретения, сделанные до сих пор, облегчили повседневный труд любого человека", - писал Джон Стюарт Милль в "Принципах политической экономии" (1848). Действительно, наша сегодняшняя жизнь - это парадокс Джевонса в микромире. Технология без трения на кончиках наших пальцев приводит к парадоксальной ситуации, когда экраны наших смартфонов становятся переполненными приложениями, наши дни все чаще делятся на мелочи, а наше внимание рассеивается. Вещи, которые должны были облегчить нашу жизнь, просто соблазняют нас ставить больше задач на свои тарелки, увеличивая объем нашей работы и нанося ущерб разрушениенашего благополучия.
И все же, когда мы рассматриваем работу с эволюционной точки зрения, трудно быть оптимистом в отношении технологической эффективности, которая приведет нас в обетованную землю 15-часовой рабочей недели Кейнса. В наш век беспрецедентного выгорания может послужить некоторым утешением мысль о том, что парадокс Джевонса существует с нами с незапамятных времен. Наша индустрия - это благословение и проклятие нашего вида, менталитет и культурная сила, сформированные эволюционным процессом и запечатленные в самой основе нашего существа.