Можно считать песни Скэтмена Джона бессмыслицей. Но невозможно не признать его величайший хит одной из самых запоминающихся мелодий в истории. Услышав раз, запоминаешь навсегда! Кроме того, за весёлым танцевальным хитом скрыта непростая и трогательная история его автора.
Мальчику, которому суждено было стать звездой, в детстве пришлось несладко. Джон Пол Ларкин родился в Эль-Монте, штат Калифорния, в 1942 году. В раннем возрасте у него развилось заикание, что вызвало проблемы в общении:
«Я помню случай, когда соседские дети громко издевались над моим заиканием. Это просто раздавило меня. Моя ярость была настолько сильна, что я убил бы их, если бы отец не остановил меня. Надеюсь, эта боль сделала меня хорошим человеком, каким я стараюсь быть».
В 12 лет юный музыкант увлёкся джазом и нашёл вдохновение в записях Эллы Фицджеральд и Луи Армстронга. Которые активно использовали импровизационную вокальную манеру под названием скэт. Вот блестящий пример от Эллы:
На протяжении десятилетий Джон Ларкин выступал в барах Лос-Анджелеса в качестве джазового пианиста и даже выпустил альбом под своим именем в возрасте 42 лет. Но успех ждал его впереди.
Музыкант впал в зависимость от наркотиков и алкоголя, но смог исцелиться к 1990 году при поддержке жены. Джон Ларкин решил дать своей карьере последний импульс — и вместе с супругой переехал в Берлин:
«После нескольких месяцев испытаний, связанных с переездом в другую страну, Джуди и мне удалось найти агента. Меня начали нанимать сети европейских отелей».
Работа привела Джона Ларкина к заключению контракта с фирмой BMG Hamburg. Что мог дать публике джазовый музыкант в возрасте 53 лет? Продюсеры предложили певцу совместить скэт и бит евродэнса. Дав жизнь забавному персонажу по имени Скэтмен Джон.
Песня «Scatman (Ski-Ba-Bop-Ba-Dop-Bop)», исполненная солидным мужчиной при усах и шляпе, покорила чарты двух десятков стран, заняв первое место в двенадцати из них, включая Канаду, Италию и Францию.
Скэтмен Джон решил не маскировать дефект речи, но открыто спеть о нём. Одним махом превратив заикание в своё преимущество. Забавная скороговорка была адресована заикающимся:
«Все говорят, что Скэтмен заикается,
Но никогда не заикается, когда поёт.
А вот этого ты не знаешь, но я тебе скажу:
Заикание и скэт — одно и то же!»
Последующие релизы Скэтмена Джона были встречены более сдержанно, но певец продолжал гастролировать, всюду стараясь поддержать людей, которые, как и он сам, страдали от заикания. Альбом «Everybody Jam!» вышел в ноябре 1996 года. Заглавную песню Скэтмен посвятил своему кумиру — Луи Армстронгу:
Пластинка стала неожиданным хитом в Японии, вызвав натуральную скэтменоманию. В Стране восходящего солнца выпускали куклы Скэтмена и печатали его изображение на банках колы, сам артист писал джинглы для рекламы пудинга и выступал в телешоу:
К сожалению, это был последний раз, когда Скэтмен Джон оказался в центре внимания. Вскоре после выпуска третьего альбома у него был диагностирован рак лёгких.
Неутомимый Скэтмен не сдался, несмотря на указания врачей сбавить обороты. И продолжал гастролировать вплоть до своей смерти, стараясь успеть как можно больше и выражая благодарность за невзгоды и дары, которые выпали на его долю: «Всё, что хочет Бог, меня устраивает. У меня была самая лучшая жизнь. Я вкусил красоту».
3 декабря 1999 года Джон Ларкин мирно скончался в собственном доме в Лос-Анджелесе в возрасте 57 лет. Его прах был развеян над океаном, но голос — по-прежнему звучит по всему миру, радует и вдохновляет.
Поп-карьера Скэтмена Джона длилась четыре года. Он не забывал говорить о своей проблеме и поддерживать заикающихся людей по всему миру, за что его имя было введено в зал славы Национальной ассоциации коммуникативных расстройств в США: «Я пытаюсь сказать детям, что самые сложные испытания содержат в себе источник силы, позволяющий преодолеть любые проблемы».
Эти песни сохранили неиссякаемое жизнелюбие артиста, который был уверен: «Если Скэтмен смог сделать это, сможешь и ты!»
Спасибо за внимание!