11 января 2023 года автобиография Стивена Спилберга «Фабельманы» выиграла два «Золотых Глобуса» в номинациях «Лучший фильм» и «Лучшая режиссерская работа», а уже сегодня может получить еще и парочку «Оскаров».
В преддверии церемонии наш автор Амалия Бабаян рассказывает о том, с какими дилеммами сталкивался режиссер и его альтер эго и как они их разрешали.
Сегодня Стивен Спилберг — один из самых влиятельных и успешных людей в индустрии. Уже долгие годы он никому не уступает место самого кассового режиссера в истории кино, его фильмы собрали более $10 млрд. Спилберг приобрел популярность на истории отважного ученого-путешественника Индианы Джонса, спровоцировал всплеск интереса к палеонтологии «Парком Юрского периода» (нет, это был не Росс Геллер), показал духовное перерождение бизнесмена-шарлатана в Оскара Шиндлера, возродил любимого президента США Авраама Линкольна. В конце концов снял «Челюсти» — первый блокбастер в истории, из-за которого другой современный классик Дэвид Финчер с 75-го года не купается в океане и миллионы людей наряду с ним. А еще Спилберг основал одну из крупнейших независимых кинокомпаний DreamWorks, открыл крупнейший архив свидетельств Холокоста «Шоа», сделал множество добрых дел и заработал уйму наград. Но все это случилось потом. В «Фабельманах» речь идет о детстве и юности автора — периоде, о котором нам известно меньше всего, времени, когда любовь к кино и мечты о режиссуре в нем только зарождались.
Нью-Джерси, 1952 год. Родители маленького Сэмми Фабельмана впервые привели его в кинотеатр. Мальчику страшно, ведь по рассказам в зале гигантский экран и люди на нем — великаны, но мама уверяет его, что кино — это волшебство. И ребенок в этом убеждается, испытав потрясение от сцены с крушением поезда в «Величайшем шоу мира» Сесила Б. ДеМилля. Казалось бы, у шестилетнего ребенка должна случиться психологическая травма, но нет. После своего первого киносеанса вдохновленный Сэмми выпрашивает у папы электрическую железную дорогу на Хануку, чтобы повторить тот легендарный момент в домашних условиях, а мама предлагает заснять процесс на камеру и пересматривать его вновь и вновь. Маленький Сэмми запускает игрушечные рельсы, включает 8-миллиметровую камеру, с этой минуты его жизнь меняется раз и навсегда.
Сэмми снимает все, что видит, иногда задействует в ролях своих сестер. После переезда семьи в Аризону в 1957-м героями его любительских фильмом становятся друзья из отряда бойскаутов. Съемки из дома переносятся на натуру, в пустыню, начинаются эксперименты со спецэффектами, работа с актерами. Хобби нешуточное, парень всерьез намерен сделать увлечение профессией. Но однажды камера предает его.
Отец просит сына снять фильм о семейном отдыхе. Вместо того, чтобы увести Сэмми в мир иллюзий, камера показывает ему жестокую реальность, где мама любит не папу, а его лучшего друга. Папа так близорук, что не замечает этого, или не хочет замечать. Сэмми впервые осознает, что камера — безжалостное «всевидящее око», а кино способно приносить не только радость, но и душевные страдания.
Идею снять автобиографию Спилберг вынашивал много лет, но свободное время для написания сценария у него появилось только во время пандемии коронавируса. К тому моменту оба родителя режиссера уже умерли, хотя при жизни они сами буквально умоляли сына снять фильм о семействе Спилбергов. Конечно, с одной стороны, трудно не поверить в слова самого успешного режиссера в истории, на счету которого 35 полнометражных картин, что у него не было времени снимать фильм о себе. С другой, все же, кажется, что отсутствие свободного времени было отговоркой, и на самом деле Спилберг просто не хотел обижать родителей горькой правдой о них самих и рассказывать им о том, как их развод стал для него самым тяжелым воспоминанием. Первый выбор, который встал перед Спилбергом — снять фильм так, чтобы родителям понравилось или чтобы получилось честно? В конце концов, он решил быть искренним. Отца обвинил в слепоте, мать в предательстве. Но при этом, надо признать, рассказал о них так, что первого невозможно не зауважать, вторую невозможно не полюбить.
Перед нами правдивая история или все-таки вымышленная? Называть фильм «Спилберги» режиссер не стал (хотя с его статусом можно было и не скромничать). Заменил свою фамилию говорящей — «Фабельманы» с латыни можно перевести как «рассказчики» или «сказочники». При этом все свидетельствует о том, что фамилия — чуть ли не единственная замена в биографии автора. На «Величайшее шоу мира» ходил, с сестрами ужастик про мумий и дантистов снимал, с обезьяной в одном доме жил, «Калинку-малинку» у костра тоже пел (ну, 90%). Переезды с места на место, конфликты в семье, проблемы со сверстниками, первая влюбленность, первое расставание — так было взаправду, хотя порой, кажется, что перед нами типичная драма с прямолинейными толстыми метафорами. Но так уж вышло, что папа Спилберга правда был инженером, а мама правда была пианисткой, а сам он — ребенок этих двух составляющих кинематографа: технической и художественной. Разговор режиссера с Джоном Фордом, если верить ему, тоже воспроизведен слово в слово. Здесь можно процитировать другого легендарного автора Альфреда Хичкока, который сказал, что кино — это жизнь, откуда вырезали самые скучные сцены. Но из чьей жизни он вырезает сцены: своей или чужой? Спилбергу не в первой рассказывать историю, основанную на реальных событиях. На этот раз она относится к нему прямо, а не косвенно. Но Спилберг не позволяет себе забыть, что он режиссер, и даже в автобиографии предпочитает говорить не о себе.
Судя по фильмографии режиссера («Поймай меня, если сможешь», «Терминал») создается впечатление, что фигура отца для него важнее. В «Фабельманах» акцент намеренно сделан на матери. Папа поругает Сэмми за крушение игрушечного поезда, мама, напротив, предложит повторить аварию и снять ее на камеру, чтобы любоваться зрелищем бесконечно. Именно мама расскажет Сэмми о магии кино, именно она торжественно вручит ему первую камеру, она вместе с ним будет верить в его мечту. А потом Сэмми начнет разговаривать с мамой через киноаппарат, потому что по-другому не умеет. Он обидится на нее, обвинит в неверности отцу и безответственности перед семьей. Травмированный завяжет с кино, но лишь на время. В сцене, когда родители объявят детям о своем разводе, Сэмми увидит в отражении зеркала себя, снимающего происходящее. И эта галлюцинация подействует на него отрезвляюще. Спилберг будто явится сам себе из будущего, чтобы сказать — «эта коробочка не защищает тебя от мира, она рассказывает о нем, приятель». Из способа дистанцирования от реальности кино постепенно превратится для него в способ коммуникации и ключ к тайнам человеческой природы.
«Фабельманы» для Спилберга — это способ вернуть родителей, отпустить обиды, простить себя за капризы и эгоизм и увековечить их фигуры в волшебном мире, с которым они его когда-то познакомили. Главный герой фильма не он, но режиссер снимал эту картину для себя, и поэтому она получилась такой нежной.
Ну а что насчет главного вопроса, которым задается Сэмми и когда-то задавался молодой Спилберг и все гении — семья или карьера? Дедушка-циркач Борис предупредил Сэмми, что семья мешает ему двигаться к мечтам, а искусство — коварно — потребует жертв и обречет на одиночество. Параллельно с этим на глазах у Сэмми разваливается семья: папа ставит на первое место работу, а мама-домохозяйка впадает в депрессию от нехватки любви и нереализованных творческих амбиций. Устами матери Спилберг призывает слушать свое сердце и смело шагать к мечтам, «потому что наша жизнь принадлежит только нам».
Главных героев в фильме может быть сколько угодно; правда у всех своя и вполне может сойти за вымысел; что понравится или не понравится родителям, никогда не угадаешь, а извечный вопрос «семья или карьера» нужно вообще позабыть. Спилберг, например, заканчивает работу мечты часов в семь и едет домой играть с семьей в компьютерные игры.
Автор: Амалия Бабаян, tg-канал про байопики Shoot me a story
Ставьте 👍🏻 и подписывайтесь на Cinema Asylum. Вы поможете развитию канала, а мы продолжим знакомить вас с увлекательным миром кино!