Младенец цвета глины проснулся в комоде. Потемнел ли он со временем или быть может само дерево, павшее под топором лесоруба, породило его прежде, чем стало предметом интерьера. Затхлая деревянная утроба заменяла младенцу день и ночь, кожу и пространство за глазницами. Ночью деревянная мать тихонько скрипела, убаюкивая своего ребёнка. В постоянной темноте лиственница дышала вместе со своим чадом, посылала видения, в которых мягко гладила своего ребёнка зелёной, незримой рукой. Они молча стояли в лесу, поодаль от других деревьев, и наслаждались игрой ветра на своих телах. Утро звенело детским смехом. В щель комода долетали голоса. – Мама! Мамочка, смотри какой я уже большой, я стану великим мореходом! Детские голоса сбивчиво лепетали, поочерёдно пели песни на выдуманном языке. Их маленькие светлые глаза видели сквозь стены и могли открыто смотреть на солнце, они способны были втянуть в себя огонь из этой звезды. Шаг – и счастливые голоса умолкли, два– солнце отпрянуло от окна, три –