Джексон Поллок (1912 – 1956) был очень неважным рисовальщиком. Даже красивые названия для своих «капельных» картин давал не он, а критики – Поллок часто просто давал работам порядковые номера. И все же ему удалось создать свой стиль и даже стать лидером абстрактного экспрессионизма.
Этот неудачник, так не доживший до того момента, как за его картины начали платить неуместно высокие суммы, мог позволить себе то, чего не могли Рембрандт с Рубенсом - в прямом смысле слова войти в собственную картину. Поллок так и работал: «Моя живопись никак не связана с мольбертом. Я едва ли хоть раз натягивал холст на подрамник. Я предпочитаю прибить холст к стенке или полу. Я должен чувствовать сопротивление твердой поверхности. На полу легче всего. Я чувствую себя ближе к живописи, её частью, я могу ходить вокруг неё, работать с четырёх сторон и буквально быть внутри неё».
Можно добавить: не только быть, но и танцевать, словно шаман. Есть серия фотографий, показывающих художника за работой. Ее автор, фотограф Ханс Намут, вспоминал позднее: «Его движения, медленные в начале, постепенно становились быстрее и все более похожими на танец, он швырял чёрную, белую и ржавую краски на холст».
Естественно, такие «швыряния» не нравились многим критикам. Некоторые левые даже вполне серьезно писали, что после своей смерти Поллок стал «оружием в холодной войне» - дескать, он уводит зрителей и коллег по цеху в сторону от правильного отображения реальности. А при жизни к нему пристало прозвище Jack the Dripper. В переводе это значит «Джек-разбрызгиватель». Но если убрать в английском варианте всего одну букву – Jack the Ripper, то получится Джек Потрошитель. А ведь Поллок действительно распотрошил живопись. Или, скажем мягче, вывернул ее наизнанку.
Хорошо это или плохо, судить не будем. Искусство и не такое стерпит. И все же мощный творческий импульс в его картинах есть, а это уже что-то.
