Произведение братьев Стругатских "улитка на склоне" имеет несколько ключевых тем, для размышление, и для многих кажется полным недосказанности, абстракции.
Канва произведения идёт в двух параллелях, оба героя родом с материка, попадают на остров, на котором находится лес, институт по изучению этого леса и больше ничего. Один из них оказывается в глуши и вокруг фоклёра и местного населения деревенских живущих в этом лесе и подверженных воздействию его среды, не знавших другой жизни. Главному герою же, который пусть и подвержен дурману леса, так как он дышит и питается местной фауной, всё же периодически приходят в голову мысли о прошлом и желание вернуться в город институт, к людям.
Второй главный герой, находится непосредственно в институте, в котором не сказать, что всё слав богу, всё занимаются, какими-то бесполезными действиями с большим энтузиазмом и лишь один он понимает абсурдность этих действий. Он всегда грезил лесом, читал о нём в книгах и мечтал приехать и узнать его, понять, но приехав столкнулся с чудовищной бюрократичной поставленной на поток. К примеру существует 2 отдела, Искоренение леса и Защиты леса, оба ведомства выполняют противоречивые действия, но это всех устраивает.
Роман рассматривает в первую очередь вопрос выбора, что именно сами мы выбираем свой путь свою судьбу, и можем пойти туда куда хотим даже если все против нас и раз за разом у нас не получается, с 100 попытки мы сможем это сделать если не опустим руки, но вот куда нас это приведёт мы точно знать не можем и лишь чистый разум и амбиции могут помочь человеку, в это тяжелое время.
Книга читается на одном дыхание, не смотря на размер и вызывает сильное сопереживание героем, если у вас есть желание поразмыслить о своих поступках и решениях, это великолепный вариант.