Найти тему
Ночные абажуры

Как быть в центре Вселенной, живя где угодно?

Это текстовая версия подкаста «Ночные абажуры». Текст – наших слушателей и подписчиков. Редактор – Денис Никитас. У микрофона были Денис Никитас, Анна Барбашова и Мария Вилюнова. Мы записывали выпуск у Юрия Харчикова, музыкальное оформление приготовил Михаил Гаврилов, обложку нарисовали Николай Калинин и Кирилл Мареченков.
Это текстовая версия подкаста «Ночные абажуры». Текст – наших слушателей и подписчиков. Редактор – Денис Никитас. У микрофона были Денис Никитас, Анна Барбашова и Мария Вилюнова. Мы записывали выпуск у Юрия Харчикова, музыкальное оформление приготовил Михаил Гаврилов, обложку нарисовали Николай Калинин и Кирилл Мареченков.

Как перестать ощущать себя «в провинции» или «на периферии» и почувствовать себя частью большого мира? Как реализовать себя в любом городе? Как быть востребованным в любом сообществе? В новом выпуске подкаста «Ночные абажуры» мы разбирались, как быть в центре Вселенной, живя где угодно?

Поддержать нашу работу можно через ВК Донаты https://vk.com/donut/shtabrywokru и на сервисе Бусти: https://boosty.to/rywokru.

При входе в сыктывкарский «Револьт-центр» в рамке висит оригинал письма, датированного 30-ым января 1987-го года, от Стивена Хокинга Револьту Пименову, в честь которого этот центр и назван. Тогда английский физик-теоретик из Оксфорда и советский математик из Сыктывкара вели переписку о чёрных дырах.

Рассказывая об этом письме, основатель «Револьт-центра» Павел Андреев подчеркнул следующий факт из жизни учёного. Доктор физико-математических наук, научный сотрудник Математического института имени Стеклова после того, как отбыл ссылку в Коми, мог вернуться в Ленинград, но решил остаться в Сыктывкаре, стал преподавать, писать, занялся общественной работой, избрался республиканским депутатом от Коми.

Со слов Павла он вряд ли мог быть так востребован и вряд ли мог так реализоваться в Ленинграде, как в Сыктывкаре. Ну и от себя добавлю: вряд ли его именем назвали бы культурное пространство в современном Петербурге. Или Павел не прав?

***

Несколько лет назад смоленский поэт Вячеслав Иванов встречался с Евгением Евтушенко. Вячеслав спросил, кого тот знает из современных смолян? И Евтушенко, недолго думая, ответил, что Виктора Кудрявцева. Виктор – журналист и поэт, проживший всю свою жизнь в районном центре Рудня, население которого в лучшие годы достигало одиннадцати тысяч жителей.

Чем же он привлёк внимание Евтушенко? Оказалось, что корреспондент районной газеты «Руднянский голос» Виктор Кудрявцев – крупнейший исследователь и автор-составитель антологий поэтов серебряного века. Каким-то неведомым образом по библиотекам, архивам и частным коллекциям автографов он собрал стихи сотен поэтов конца XIX-первой трети XX веков. Он открыл читателям десятки неизвестных и забытых имён. Его труд сопоставим с трудом издательств и вузовских кафедр. Но Виктор свои творческие поиски осуществляет в одиночку, на энтузиазме, за личные средства.

Он известен исследователям русской поэзии по всему миру, и при этом географически остаётся в Рудне. Тут нет парадокса?

***

Об Александре Дорофеевой громко рассказывали на Петербургском экономическом форуме. Про неё не все даже знают в её родном Железногорске в Курской области, но всё сообщество креативных индустрий России знает, что в стотысячном моногороде, живущем на добыче железной руды, чудесным образом работает центр современного искусства «Цикорий».

Александра родилась в Железногорске, уезжала учиться в МГУ, но вернулась сознательно, чтобы в заброшенной пекарне её дедушки открыть «третье место».

Александра говорит: «Я была влюблена в Железногорск, и отъезд после школы был для меня большой травмой. Я не понимала, почему нельзя остаться и реализовать себя здесь? И я знала других людей, которые тоже видели в этом вселенский заговор».

Для Александры в Железногорске – центр Вселенной. Она считает, что можно создавать пространство вокруг себя там, где ты этого хочешь. Теперь она реализует в «Цикории» в частности и в Железногорске в целом то, за чем многие пытаются уехать в крупные города: биеннале, выставки и перформансы.

***

Священник Андрей Никитенков – настоятель Успенского храма в трёхтысячной Монастырщине. Вот уже несколько лет дома он делает свечи из огарков, а также из воска и парафина. Потом продаёт их за пожертвование через свечной ящик или раздаёт как подарки гостям храма. И у него есть ответ на вопрос, как стать центром Вселенной, живя в маленьком районном центре.

«В этом может помочь кусочек цветной бумаги, ненужный отрез ткани, огарок свечи. Для многих это мусор, а для тебя это материал для творчества. Твоё окружение сначала не верит в тебя, спрашивает: зачем ты этот мусор принёс домой?

Очищенный свечной огарок превращается в материал для новых свечей. Добавленный в него краситель и ароматизатор делают уже такую смесь уникальной и неповторимой. Ты долго выбираешь силиконовые формы и фитиль. Методом проб и ошибок ты находишь оптимальный процесс изготовления декоративных свечей. Украшенные глиттером в красивой упаковке свечи являются оригинальным подарком родным, друзьям и знакомым.

В процессе изготовления свечей у тебя появляются единомышленники, кто-то переплавляет огарки, кто-то украшает глиттером и упаковывает. Про твоё хобби начинают писать газеты. Гостям, которым ты проводишь экскурсии по храму, приятно увезти домой оригинальный сувенир. Дома их редко кто зажигает, они своей красотой и запахом радуют домочадцев. Твои свечи сначала становятся популярными в районном центре, затем ты начинаешь их отправлять по России, а потом тебе говорят, что их видели в Греции на Афоне.

Вот так благодаря свечному огарку, кусочку цветной бумаги, ненужному отрезу ткани ты становишься центром маленькой Вселенной».

***

Перед записью этого выпуска я прослушал и прочитал несколько интервью российского диджейского дуэта Swanky Tunes, который отмечает в 2023-м году 25-летний юбилей. Это один из самых востребованных и титулованных российских диджейских дуэтов, собравший многочисленные награды в области танцевальной музыки. Они – участники фестивалей по всему миру, резиденты крупных танцевальных клубов, авторы популярных саундтреков.

Для интервью журналисты приезжают к ним на студию, которая находится в Смоленске. И каждый обязательно вторым или третьим вопросом спрашивает: почему вы – такие титулованные и известные – до сих пор базируетесь в этом городе?

Сооснователь дуэта Вадим Шпак говорит: «Нам нравится жить в Смоленске, у нас здесь родственники, друзья, зачем куда-то уезжать. Современные технологии позволяют без проблем общаться с людьми по всему миру. У нас было много предложений переехать в Москву или Лос-Анджелес, но лично мне нравится там путешествовать, а не жить.

Это большое заблуждение, что есть какие-то московский или региональный уровни. Любой школьник может на своём компьютере сделать то же самое, что и знаменитый французский ди-джей Дэвид Гетта, нужен только талант и желание много работать. Тем более, что сейчас свою песню вы можете выложить, например, на Яндекс.Музыку или «ВКонтакте» и стать знаменитыми. Но для дальнейшего продвижения, конечно, потребуется серьёзная работа вокруг каждого трека».

***

Ольга

«Впервые я столкнулась с проблемой «нахожусь не там, где хочется» в первый локдаун. Я вместе с семьёй сидела дома, и первое время напуганные информацией мы выходили лишь «подышать воздухом» ранним утром. Это было тяжко! Я и не думала, что я настолько социальная личность: я задыхалась без общения вне семьи! Я маялась и, делая обычные дела и работая удалённо, просто мучилась. Нет, мы не дрались с мужем за «право» вынести мусор, да и в магазин ходили спокойно, благо он близко. Но мне не доставляла удовольствия прогулка по абсолютно пустой улице!

И тогда я «ринулась в сеть». В Интернет тогда «хлынуло» всё: видеокурсы мыловарения, самомассажа, йоги, иностранных языков, сыроделания, лозоплетения, чтения, выступления и одному Богу известно чего ещё!

Я решила занять себя и стала искать то, что до пандемии составляло мою «социальную жизнь» – общение. Да, несомненно, общение с друзьями и близкими сохранилось, но мне хотелось, как и прежде, новизны, знаний, впечатлений!

Итогом моих исканий стали онлайн-встречи в клубе кинолюбителей, просмотр видеолекций и видеоэкскурсий, просмотр спектаклей онлайн и повторный просмотр старого кино.

Что я получила? Знакомства с людьми из разных стран и общение с ними на интересные темы, новую информацию о неизвестном ранее и новые факты о хорошо знакомом. Я переосмыслила многие фильмы и посмотрела новые, те о которых раньше и не думала даже. Конечно, можно сказать, что это локдаун «подарил» мне свободное время, позволившее читать, смотреть, писать. Но для себя я абсолютно однозначно осознала, что совершенно не важно, где именно стоит твоя кровать, стоит твой стол и висит твоя шляпа – важно то, чего ты хочешь и насколько сильно ты этого хочешь. А способы найдутся».

***

Дмитрий

«Как быть в центре Вселенной, живя где угодно?». Понимаете, я даже не ставил перед собой такую задачу. Просто жил. Я знаю, что я не гений, и, значит, в центре аж целой Вселенной не могу быть по определению. Но ещё я знаю (мои родители вдалбливали это в меня с детства), что любой поступок оставляет следы.

Пример был перед глазами.

Ну, знала ли молодая еврейская девушка Женя, не успевшая сбежать до оккупации из маленького посёлка Сеща, что её достаточно неуклюжие попытки помочь подругам (а подруги были в Сещенском подполье), приведут к тому, что она, пусть и краешком, войдёт в Легенду? Легенду эту вы знаете: книга и фильм «Вызываем огонь на себя». А она, как и большинство её подруг, просто делали то, что считали правильным…

Мой дед и вовсе просто ремонтировал и строил дома. И для работников своего ремонтно-строительного управления был тем самым центром Вселенной. Но вряд ли он об этом даже задумывался, были заботы интереснее: кирпич да цемент вовремя подвезти, работы организовать, за их качеством проследить… То, что он строил и ремонтировал, до сих пор используется и приносит пользу. Такой вот След на Земле. А в Центре или на Периферии Вселенной – так ли важно!?

Ну, а я и вовсе просто делал то, что мог и как мог. Ну и хотел. Думаю, хоть какой-то след всё же оставил. И надеюсь, что, глядя на него, люди не морщатся. А что не в Центре, ну так Вселенная велика! Хотя кто знает, где он этот Центр. Возможно, он для каждого свой!»

***

Для Антонины с её ценностями город, в котором она живёт, и есть «центр Вселенной»! Она говорит, что может быть счастлива и полезна в любом месте. Это не зависит напрямую от города, это больше зависит от условий, которыми она окружена.

«Будучи приезжей в Смоленск взрослым человеком, я искала себе общение среди разных клубов, тусовок по интересам, много всего пробовала, разному училась. Было здорово, однако наполняло меня это лишь на время. Помню социальные танцы, автопробег, ночной городской квест, духовно-обогащённые вечеринки с музыкантами, художниками, деловые поединки, покер…

В какой-то момент я устала искать и стала создавать. Я проводила «Спонтанные танцы босиком» – этакая трезвая дискотека в духе экстатик-дэнс. Потом начались «Встречи по средам перед обедом». Сейчас они переросли в сообщество ответственного общения «Давай договоримся!». На них мы проводим учебные медиации и прививаем интерес к эффективным способам коммуникации. Также у меня теперь есть прирастающее сообщество «Попутчиков» – людей, с которыми мы ставим и достигаем за короткий отрезок времени цели, поддерживая друг друга в чём-то новом, что наш единомышленник сейчас осваивает.

Если ты сам для себя центр своей жизни, знаешь свои искренние цели, то ты никогда не поедешь искать место с лучшими условиями. Ты эти условия будешь создавать рядом с собой, ты будешь центром притяжения всего тебе нужного. Общество единомышленников тебя в этом всегда поддержит, так что для начала поддержи себя сам и найди таковых. А место – оно такое же снаружи, как и внутри».

***

Анна

«До школы я жила в деревне с бабушкой и дедушкой. Бабушка всего боялась (жизнь её так сложилась) и очень редко пускала меня «у свет», как она говорила, то есть за забор. А мне хотелось туда, и я, ухитрившись, порой сбегала. Мне казалось, что где-то «там», у подружки, на качелях, на центре (именно «на») – «там» настоящая жизнь, «там» что-то очень важное!

С возрастом всё само как-то прошло. Мне сейчас очень уютно в этом деревенском доме, в этом дворе. «У свет» не тянет: там, как оказалось, ничего нет. Теперь я ощущаю себя в центре Вселенной только в этом доме. Здесь по вечерам хорошо видны звёзды, здесь всё знакомое с детства. В городе ты бесконечно далеко от каких-то важных лиц, от невероятного успеха, о котором когда-то мечтала, в общем, уходишь в минус. А здесь такое ощущение, что всё это близко и в то же время – не нужно. Спокойно на душе. Нет чувства ущербности, что ли.

«Я» – это единственный человек, который у меня есть по-настоящему. Поэтому «я» априори в центре всего, что меня окружает. Тогда вопрос в другом: как ощущать довольство собой и при этом осознавать важность себя и своих деяний для этой самой Вселенной? Мне помогает чувствовать себя центром Вселенной отчий дом».

***

Мария

«В первый раз высказывание «Центр там, где я» я услышала от нашего педагога по актёрскому мастерству Николая Парасича на первом курсе Института Искусств. Мы тогда делали актёрские тренинги на присутствие «здесь и сейчас». Тогда я восприняла эти слова вполне иронично, что свойственно для семнадцатилетнего человека, который в дальнейшем планирует покорить «весь мир», но не выпустила их из головы. Тогда я посчитала, что, наверное, это хорошее оправдание, когда работаешь в провинциальном городе. На тот момент мне казалось, что всё самое лучшее, важное, главное, интересное происходит именно там – в столицах. И чтобы чего-то достичь, что-то показать и представлять из себя надо быть именно там. Поэтому до четвёртого курса я всеми мыслями представляла, как по окончании института и немного попрактиковавшись в театре (а меня взяли туда с первого курса), я поеду творить «настоящее искусство» ТАМ. А здесь пока всё временно и не сильно важно.

Нет, я не прогуливала занятия, я очень ответственно делала всё, что от меня зависело – постигала актёрскую профессию, но в мыслях было такое – «это всё разгон, самая главная дорога впереди, надо только вовремя на неё свернуть». И вот, окончив институт... я никуда не поехала, потому что в Камерном театре мне предложили много интересных ролей. Я подумала: грех отказываться, наработаю базу и тогда поеду. Но ролей было всё больше, они были интересней и многогранней, появилось ещё много творчества в молодёжном театре «Миракль» и я поняла, что с каждым годом выбраться из Смоленска туда, в «настоящее» искусство, становится всё сложнее. Потому что мне очень нравится то, что я делаю здесь, в Смоленске.

Ещё я периодически любила ездить на мастер-классы и лаборатории, потому что чувствовала нехватку знаний, опыта и вот того «настоящего». Возвращалась всегда вдохновлённая и думала, что вот когда-то надо будет принять решение, иначе так время и пройдёт, и я не решусь попробовать. И вот, приехав в очередной раз со столичной учёбы, после закрытия сезона, я уехала в Москву. Поначалу это обнуление очень сильно мобилизовало все мои ресурсы. Я ходила по кастингам, немного снималась, участвовала в театральных постановках и шоу, знакомилась со многими творческими, одарёнными людьми. Жизнь бурлила и кипела. Но в конце года пребывания, подводя в голове у себя некие итоги, я осознала, что количество энергии потраченной и отданной на этот вечный поиск, метания, попытки где-то как-то показаться, никак не компенсируется тем, что я получила... а получила я мало. В смысле сделала мало. Потому что получала энергию я именно сделав что-то стоящее. Вот такое, от чего душа бы радовалась. В основном пыталась соответствовать каким-то форматам, которые были кому-то нужны. А ещё поработав с огромным количеством разного уровня образования и дарования людей, я поняла, что столичный диплом – иногда это столичный диплом, а не мера таланта. Он даёт много уверенности, это очень важно, правда, но если ты дальше не развиваешься, а считаешь, что по факту наличия этого диплома тебе все обязаны, то труба дело.

Периодически в тот год я ездила в Смоленск, прислушивалась к себе. И заметила, что именно в Смоленске я накапливаю энергию, а там в Москве трачу, опустошаюсь и не получаю кислорода. Моего кислорода там нет. А мой кислород – это общение с родными людьми, любимые места, природа, возможность за короткое время оказаться в разных нужных тебе местах, сделать много полезного. В Москве этого у меня не было. Чтобы добраться до ближайшего парка, надо было потратить много сил и времени. На работу и с работы я добиралась по два часа, а это очень изматывало, вокруг много суеты и лишнего. Более того, приехав в Москву, я думала, что чаще смогу видеться с моими друзьями, которые уже несколько лет там живут, но нет. Мы с ними за тот год виделись реже, чем когда жили в разных городах. А ещё, живя уже в Москве, я никак не могла идентифицировать себя с этим городом. До этого, приезжая в столицу на обучения или показы, я была «Мария из Смоленска», и сразу за мной стоял мой город, моя родина, я была горда, я была ответственна за него и обратно привозила весь полученный опыт. А когда я стала произносить на кастинге или мастер-классе «Мария, Москва», я почувствовала себя какой-то песчинкой, затерявшейся почему-то в Москве среди всего этого шума, толпы и отсутствия воздуха. Или как будто я кем-то притворяюсь.

И ещё одно удивительное открытие: «Люди – везде люди»... И на спектакли в Москве так же, как и в Смоленске, приходит и публика, и думающий зритель. Так почему я решила, что именно московскому зрителю я должна отдавать всё своё творчество? А как же мой родной город? Где я могу успеть сделать гораздо больше, лучше и поделиться с прекрасными людьми. За этот период я посмотрела много спектаклей и московских, и из других городов и поняла, что некоторые спектакли не из Москвы мне понравились больше, чем столичные: они были очень своеобразные, интересные, глубокие, живые. Всё зависит от людей, их создающих. И подпись «город Москва» – это не гарант качества.

Пока я думала об этом, мне предложили прийти работать в смоленский драматический театр, и я, конечно, согласилась. На тот момент я была ещё немного в метаниях, думала, может это временно, потом опять попробую. Но всё решила моя поездка на Тавриду, где я посетила мастер-класс голливудского продюсера Пола Брауна, речь которого расставила всё по своим местам у меня в голове и душе (и я тут же вспомнила слова своего педагога из Смоленска про «центр того, где я»). Так вот Пол Браун рассказывал много удивительных историй из своей практики про то, как люди, имея только телефон с камерой и себя перед камерой, сочиняли и снимали истории, сценарии которых потом перекупал Голливуд. Про то, что чтобы сделать что-то стоящее, не нужно гнаться куда-то, за кем-то. Всё уже есть в тебе. Надо просто начать. И все откроется. Конечно, надо учиться, конечно, надо узнавать новое. Но чтобы создать своё, достаточно того, что есть ты. И тебе есть, что сказать. О чём болит твоя душа, чем ты хочешь поделиться. Не надо ждать лучших условий, лучшего города, лучших людей вокруг. Делай то, что от тебя зависит сейчас и по максимуму, там, где ты есть. И на тот момент, пока ты это делаешь, ты будешь этим центром Вселенной.

У меня как будто открылись глаза, и я поняла, что у меня есть всё и даже больше для того, чтобы выражать себя через творчество и делиться этим с людьми. Вселенная даёт мне все возможности и инструменты. Мне есть о чём сказать, у меня есть любимый город, где я это делаю, родные люди. Театр. Идеи своих проектов. Что ещё нужно? И после этого уже шестой год я ещё ни разу не ощутила, что я не на своём месте. Я там, где я должна быть. Делаю то, что должна делать. Со всей душой. Нет, это не значит, что я не езжу в Москву и другие города, чтобы учиться, показывать или смотреть. Я езжу, получаю опыт и делюсь своим и ещё получаю огромное удовольствие, что возвращаюсь в родной город и творю здесь. Для его жителей. И у меня есть мой кислород».