Можно ли сделать время плотнее? В чём измеряется время? Можно ли его «остановить»?
Поддержать нашу работу можно через ВК Донаты https://vk.com/donut/shtabrywokru и на сервисе Бусти: https://boosty.to/rywokru.
Вернувшись из курилки, Алексей встретил меня и неожиданно рассказал историю про ванную с апельсинами. Алексей обычно появлялся к 15 часам на рабочем месте, засиживался по пятницам, но всегда успевал сдавать газету вовремя.
В один из своих выходных он утром проводил жену на работу и собрался скоротать весь день нежась в ванной. Наполнил её, окунулся, раскидал апельсиновые дольки, успел чуть прикрыть глаза, смакуя запах свежих фруктов, как в дверь раздался звонок. Там стояла жена. Она, собственно, … уже пришла с работы. Оказалось, что, сам того не поняв, Алексей провёл восемь часов в ванной с апельсинами и вовсе не заметил этого времени.
Рассказав мне это, Алексей пошёл верстать газету, а я ухмыльнулся про себя: «как же можно так провести день и не заметить его?». Прошло время. Мне сейчас столько же, сколько Алексею тогда, и, кажется, я его понял.
***
«Как странно смотреть на небо и понимать, - говорит Анастасия, - насколько человеческая жизнь мимолётна и незаметна для всех этих далёких небесных тел. У них свой цикл жизни, своя скорость её проживания. А мы – букашки, которые в несметных количествах рождаются и мрут на теле Земли. Наш год – миг для какой-нибудь далёкой звёзды. И рядом с этим осознанием бродит страх: что я сделаю за свою короткую жизнь, за отведённое мне время? Потрачу на удовольствия, на терзания, на беспрерывные труды или наоборот – на безделье?»
В легендарном фильме «Москва-Кассиопея» корабль по недосмотру превысил скорость света. Для обитателей корабля прошло всего несколько минут, пока ребята не восстановили прежнюю скорость. А на земле за это время пролетело 27 лет. Продолжение дилогии «Отроки во Вселенной» начинается с праздника дня рождения у Павлика Козелкова.
В сентябрьском разговоре Татьяны с дочкой та ей задала вопрос: «Мама, что будет через три с половиной месяца?» Татьяна не нашла, что ответить. Оказалось, что это Новый год. Для Татьяны три с половиной месяца значительный срок, но который быстро исчезнет в делах, а для ребёнка то же время будет тянуться.
Ирина подтверждает эту мысль и объясняет восприятие времени физиологией. «Дни за днями, год за годом, и снова скоро новый год. Так неожиданно быстро летний зной конца августа сменился осенью. В детстве и юности дни были бесконечны, можно было побывать везде. А сейчас день прошёл и только думаешь, что успел не то, что намечал. Сейчас мне кажется, что скорость жизнедеятельности замедляется».
Юля два раза в неделю ходит на индивидуальные занятия боксом. Её бой в боксёрском ринге длится всего три минуты, но из-за интенсивной нагрузки он тянется для неё мучительно долго. Те же три минуты в иной обстановке могут пройти так, что даже не заметишь.
Что же получается: одно и то же время может течь для разных людей по-разному?
***
Вспоминается анекдот. По грузинскому кладбищу идут двое, читают надписи на памятниках: «Церетели. Родился в 1900 году, умер в 2002 году, жил 5 лет», «Кацешвили. Родился в 1893 году, умер в 1999 году, жил 10 лет»…
И так на всех памятниках. Подходят они к могильщику:
— Объясни, уважаемый, почему жил человек сто лет, а написано 5.
— Жил — это когда деньги были, машина была, друзья были. А остальное, это не жил, а так…
Идут дальше, и один другому говорит:
— Моисей! Когда я помру, напиши мне на памятнике: «родился мёртвым».
***
Ксения не замечала остро время, пока недавно её дочери не исполнилось 18. «Вот тут я почувствовала, как быстро прошло время». Точно также и её мама. Она чувствует себя молодой, пока не вспоминает, что её сыну-то уже 45.
Мария признаётся, что умеет останавливать время. Она это делает, когда рассматривает окружающие места и людей. «Для меня время существует относительно вечности. Мы были в дороге семь часов, а жила я двадцать минут. Тогда мы остановились в поле, я наблюдала за цветами вокруг, и это был прорыв в вечность».
Самый любимый мультфильм Марии – «Паровозик из Ромашково». Смотрели? В нём меланхоличный паровозик везёт группу детей, постоянно сбивается с графика движения, старший в группе ругается на паровозик за это. Между ними происходит диалог, где паровозик оправдывает остановки.
«Мы же опоздаем на станцию!» – «Да, но если мы не увидим первых ландышей, то мы опоздаем на всю весну»
«Да, но если мы не услышим первых соловьёв, мы опоздаем на всё лето»
В конце уже паровозику приходится уговаривать пассажиров не задерживаться.
«Рассвет! Каждый рассвет – единственный в жизни!» - «Если мы не увидим рассвет, то можем опоздать на всю жизнь»
***
По мнению Александра ценность времени связана со смертью. Он вспоминает мир, выдуманный Джоном Толкиным. В нём были люди и эльфы. Как замечает Александр, «по-настоящему жили только люди, потому что их жизнь была ограничена». И продолжает мысль: «никто лучше не ценит время, как человек, который понимает, что умрёт».
В голове возникает вопрос: а что, если бы жизнь была бесконечной? Хотели бы вы такой жизни? Разум нам подсказывает, что отсутствие ограничителя во времени сразу нивелирует смысл жизни: тебе нет необходимости куда-либо спешить, стремиться, пропадает необходимость что-либо успевать. Никому не потребуется 25-й час в сутках. Ведь суток у тебя может быть бесконечное количество. Когда в обычной жизни слышишь: «Вот бы мне 25-й час», то ведь понятно, что потом он попросит и 26-й, и 27-й час и т.д. Времени никогда не будет хватать, если ты неправильно расставил приоритеты.
Александр говорит, что «в жизни нужно главное, нужно, чтобы происходило главное». Александр человек верующий, и с его слов «верующие перепоручают выбрать главное богу». «Моя задача – найти то, что бог для меня задумал».
И вспоминает свою предновогоднюю историю:
«Я 31 декабря зашёл в магазин. Хотел что-то купить перед праздником. Забегает бабушка, как мне показалось, одинокая. Взяла осетрину, на кассе ей назвали цену, которую она не ожидала – 500 рублей. Для неё дорого. Я увидел это и заплатил за неё. Бабушка в слёзы, продавщица в слёзы. «Главное» для меня в тот день был этот подарок».
«Мне кажется, что главное – это ещё и про счастье. Главное – найти своё дело».
Марина тоже говорит о главном, но делает акцент на том, что любит планировать: «Люблю планировать. Если ты успеешь главное, ты успеешь всё. В каждом моём дне обязательно должно быть что-то одно главное, что нужно сделать завтра. А остальные дела пристраиваются».
Настя видит в наличии плана дисциплину и говорит, что «когда есть дисциплина, чувствуешь себя свободнее. Когда нет плана, ты «раб пустоты». План даёт Насте наполненность, а когда делать нечего, то она начинает излишне ковыряться в себе, что не всегда хорошо.
***
Первые часы, которые я надел, были часы деда Миши марки «ЗиМ» с вынесенной секундной стрелкой образца 1957 года. Во дворе с ними я всегда становился экспертом по времени: я всегда знал во сколько следует вернуться домой, я мог засечь, кто сколько отожмётся за минуту. Часы были механические, и чтобы они шли правильно, их следовало подводить каждый день. Это был своеобразный ритуал. У нас в доме вообще был культ точного времени. А полем моей персональной ответственности был точный ход времени часов в детской комнате: их следовало подводить каждую неделю, остановиться они не имели права.
Когда я уже имел пластмассовые, но свои собственные часы, умел кататься на взрослом велосипеде, но не мог вскинуть велосипед на «попа» в лифт, чтобы подняться домой, у нас был уговор с отцом, что он спустится за мной к оговорённому времени после моих «покатушек». Горе мне было, если я опаздывал, он просто не выходил, давая мне понять, как плохо не сдерживать обещанные договорённости о времени.
В начальных классах школы над доской все три года висели часы. Их купили на собранные родителями деньги. Ни в одной другой учебной аудитории я больше не видел часов. Тогда, когда у детей ещё не было ни своих наручных часов, ни мобильных телефонов, те настенные часы направляли поведение учеников при вопросах учителя. Остававшиеся, допустим, пять минут до звонка могли послужить поводом не начинать упражнение: «ведь всё равно скоро звонок!». А истекшее время урока, даже, если вахтёрша забыла вовремя нажать кнопку звонка, означало, что уже можно собираться.
***
Ульяна поделилась своими представлениями о качестве проведённого времени. Она говорит, что «качественное время – то время, что принесло «плод», но не только плод в мою жизнь, но и жизнь другого».
И вспомнила историю, как она организовала несколько лет назад свой день рождения. Тот праздник принёс плод и ей, и её гостям.
Тогда её друзья получили сообщения вроде «Приглашаю на праздник, что за праздник узнаете на празднике». Свой день рождения она решила устроить для других. Это был праздник Жизни как таковой. Ульяна предложила радоваться не столько тому, что именно она родилась в тот день, а порадоваться за то, что появился человек ВООБЩЕ. Радоваться самому факту рождения Человека. Предложила обсудить то, как гости понимают рождение? Спросила каждого, зачем они родились? «Я видела, как люди загорелись, видела отдачу от них, - признаётся Ульяна. – Для меня это был странный и счастливый день рождения одновременно».
Ещё Ульяна говорит, что время для неё – это память. «Особенно для меня важны бумажные фотографии. Это не прошлое, не про ковыряние в прошлом. Когда смотришь на старые фото, начинаешь ценить молодость».
Вере не приходится смотреть на старые фотографии её репрессированного прадедушки. Тот погиб в возрасте младше, чем она сейчас. Вере 22 года, а он погиб ещё в 19. (А вы, кстати, ловили себя на мысли, что жизнь наших предков и наша жизнь смотрятся иначе, когда пересчитываешь, что и когда они сделали в твоём возрасте?) Вера говорит, что чувствует долг перед прадедом. «Чтобы он жил, я должна жить по-настоящему, за двоих» - говорит она.
***
Чехов писал: «Если хочешь, чтобы у тебя было мало времени, — ничего не делай». Жизнь становится богаче и интереснее, если мы в одну единицу времени умещаем больше законченных дел. Как часто мы видим людей, которые порой просто отбывают свои восемь часов на работе. Руководитель не нашёл на сегодня подходящей задачи, вот и можно просто так просидеть требуемые часы. Сергей поделился со мной, что в таких ситуациях он делал свою научную работу. Тем самым и обязанности выполнял, и время своё делал плотнее. Мои соседи по комнате в общежитии приходили после занятий и включали телевизор. Поедят, поспят, посмотрят. Может быть, домашние задания какие-то сделают. За это же время я успевал порепетировать КВН, поработать в библиотеке, сходить на мероприятие в общественной организации. Вроде бы одно и то же время, но как по-разному его можно наполнить.
Ещё жизнь становится интереснее, если мы регулярно «меняем картинку», путешествуем. Вы ведь наверняка, замечали, как в поездке время течёт быстрее, перед тобой открываются новые места и люди. А для твоих друзей, оставшихся в родном городе, всё не так, ритм остаётся прежний, время тянется медленнее.
Александр однажды пошёл по пути чиновника. Делился тем, что много проводит времени на совещаниях, которые не может пропустить. Не раз замечал за собой и за другими, что начинал «сёрфить» в Интернете, часто без всякой цели. В итоге он не был включён ни в совещание, ни в то, что он читал или смотрел. Взял после этого себе за правило – «быть в моменте». Нравится или не нравится совещание, он «здесь» и он полностью погружён в ситуацию, всё остальное – потом.
***
Анастасии нравится мысль Марины Цветаевой «Успех – это успеть». «Она даёт надежду, если немного перевернуть её. Всё, что мы успеваем – это уже успех. Почему? Потому что никому, собственно, кроме нас самих, за редчайшим исключением, «наше» неинтересно. Интересно только «своё».
Так в чём успех-то? В понимании чуда проживания каждого момента. Даже когда идёшь в магазин за баранками – иди с детским предчувствием радости. А разве это не чудо, удивляться каждому мигу, каждой окружающей картинке, каждой возможности, даже такой простой – самому сходить в магазин, чтобы купить то, что хочется, и порадоваться?
В фильме «Трасса 60» будущий студент Нил Оливер хотел найти ответ на свою жизнь. А ответ был прост – не идти поперёк себя, поперёк совести, желаний, ожиданий.
Когда делаешь то, что любишь (и любишь каждый миг жизни), разве может быть время пустым? Оно уже наполненно. И во всём, даже в сидении в очереди в поликлинике, есть своя радость – сколько людей вокруг, сколько характеров и типажей, какое раздолье для наблюдателя, какой интерес для художника.
Наверное, мы можем сами влиять на наполненность нашего времени. Нет, это не про личную эффективность, работоспособность и так далее. Это про ощущения. Что бы ты ни делал – жизнь всегда вокруг. И когда ты понимаешь это, замечаешь эту кипучую жизнь во всём, время перестает быть пустым».
***
София и Вера – обе – ездят на учёбу на метро. Вера учится на филолога, необходимо много читать. Единственное время, когда она могла это делать – это время поездки в метро. Когда в 2020-м году началась пандемия, случилось удивительное: учёба перешла в онлайн, ездить на метро необходимость отпала, но вместе с тем пропало время для чтения. Вроде не нужно никуда ездить, у тебя вроде должно быть время, а это время исчезло!
София часто «проводила время в ожидании в метро». Появилась привычка возить с собой книгу. Когда София опаздывала на встречу, одна её знакомая-фотограф сказала: «а ты не торопись – я смотрю на людей». София вспоминает про заповедь «не укради»: «Мы её часто понимаем буквально и говорим о чём-то материальном. Но «не укради» может относиться и ко времени».
Сделать время плотным для Веры значит наполнить его событиями. Но она уточняет, что события событиям рознь: в них может не быть глубины. Прошедшим летом в жизни Софии была неделя, которую она прожила одна. За эту неделю не было никаких событий. Но это было наполненное для неё время. Внешне может ничего не происходить, может не быть событий, а проживание происходит внутри.
Илья, как ни странно, мерит время, которое потерял. Он домосед, и 2020-й год вообще для него пропал. Год вынужденного карантина слился в один день. Илья просто его не заметил. Поэтому ощущение времени ему добавляют события вне мест постоянного пребывания: поездки, прогулки, путешествия.
Маша говорит, что вопрос скоротечности времени для неё не применим. Она не мерит время цифрами. «Надо мерить смыслами, насколько ты была целостной, насколько была верна себе, насколько не отвернулась от себя. Время будет проходить в суете, если ты не знаешь, на что ориентироваться. Нужно выработать свои ориентиры».