В 1970-м году в СССР отмечалось 100-летие Владимира Ленина, была проведена Всесоюзная перепись населения, в кинотеатрах шли сеансы киноэпопеи «Освобождение» и фильма «Белое солнце пустыни», а Александр Солженицын стал лауреатом Нобелевской премии. Поскольку советским заводам и фабрикам необходимо было выполнять производственные планы, большое значение для руководителей предприятий имели снабженцы. Особенно ценились так называемые «толкачи» – снабженцы, которые умели добиваться снабжения предприятий любыми способами, прежде всего – путем использования неформальных связей. Одним из достоинств «толкачей» было умение «пробиться» в кабинет нужного руководителя: Обстановка в кабинетах многих директоров была зачастую неожиданной – она могла напоминать как музей… …так и стадион: Карикатуры на тему жизни деревни в «Крокодиле» были противоречивыми; с одной стороны – запчастей не хватало: …с другой стороны – на полях после сельхозработ их оставалось большое количество: Граждане, желавшие вынести