Я стала кошкой. Это чувствуют четвероногие. Сегодня снова за мной по набережной ходили коты, а собаки лают на меня почем зря. Одна из них укусила меня во дворе, в Симферополе. Никогда меня не кусали собаки… И сейчас я даже не сразу это поняла… Псинка разлаялась рядом со мной, а потом схватила зубами за ногу, не сильно, но клыками прокусила джинсы и где-то далеко стало больно ноге. Какой-то мужчина схватил собаку за загривок и сказал: «Идите-идите, я подержу. Это не мой, я просто подержу». Я как-то растеряно сказала, что пес укусил меня и ушла.
Уже две ночи ко мне приходит кошка. Два дня назад она как-то пробралась в номер и уже лежала на кровати, когда я пришла. Вчера зашла вместе со мной. Никогда не спала в одной кровати с кошкой, это… удивительно. Она не лежит в ногах, нахально подбирается к самому лицу, лижет шершавым языком руки и ластится. Она урчит и засыпает свернувшись комочком на моей руке, пока я смотрю фильм, а ночью перебирается мне на грудь. Она невесомая, у нее мягкие лапки, она перебирает ими, словно листает мои сны…
Сны… Они изматывают… Я боюсь, порой, ложиться спать, потому что они захватывают своими липкими руками и тянут куда-то, где нет границ реальности и логики. Тянут в самое странное для меня – отсутствие контроля. Я не помню, чтоб просыпалась утром с чувством радости… Наверняка это было, но когда… я уже не помню… Каждое пробуждение – выдергивание себя в мир реального из непонятного, судорожное понимание того, а было ли это на самом деле, или снилось, или это часть фильма, который я снова не досмотрела накануне, или книга, которую читаю-читала-пишу… Каждое утро я не могу надышаться реальностью. Поэтому ни с кем не сплю в одной кровати. Какой бы прекрасной не была близость – ночь всегда должна заканчиваться дома звонком будильника.
А тут… эта кошка… она ночью перебирает мои сны как чётки и прячет их куда-то… Вчера еще было тяжело, кто-то спасал мир в моих снах и убивал врагов прямо в проулках гаражного городка, огромные чайки строили крематорий для разбившихся сородичей, а маленькие женщины ткали полотно из иван-чая… а сегодня, мне кажется, что мне ничего не снилось. Я проснулась на рассвете и выпустила свою ночную гостью к другим кошкам гостевого дома, прошла по двору, умылась и решила, что хочу спать еще. Я не помнила своих снов…
Я и сама чувствую себя кошкой. Другой, совсем не такой как была раньше. Я сама по себе, мне никто не нужен… разве что мои котята, да и то не больше, чем им нужна я. Я хочу ласки и прильну к тому, кто протянет руку, но… если никто не протянет, это не страшно… Это не из разряда нужного и необходимого… так, попутно, почему бы и нет… А Человек? Нужен. Не менее, чем я нужна ему. Но не для того, чтоб верно служить, как мне чувствовалось раньше… А для того, чтоб перебирать, как чётки, его сны, избавляя от ненужных. И не более того.