81.
Помимо покупок, в 2015 году я не выходил из дому.
Прекратил.
Больше никаких случайных ужинов с друзьями. Больше никаких домашних вечеринок. Никаких клубов. Нет ничего.
Каждую ночь я возвращался домой с работы, ел над раковиной, потом занимался бумажной работой, «Друзьями» негромко.
Папин повар иногда закладывал в мою морозилку пироги с курицей, домашние пироги. Я был благодарен за то, что мне не приходилось так часто ходить в супермаркет… хотя пироги иногда напоминали мне о гуркхах и их тушеной козе, главным образом потому, что они были такими неострыми. Я скучал по гуркхам, скучал по армии. Я скучал по войне.
После ужина я выкуривал косяк, стараясь, чтобы дым не попал в сад моего соседа, герцога Кентского.
Тогда я ложился пораньше.
Одинокая жизнь. Странная жизнь. Я чувствовал себя одиноким, но одиночество было лучше, чем паника. Я только начал находить несколько здоровых средств от паники, но пока я не почувствовал себя более уверенным в них, пока не почувствовал себя на более твердой почве, я полагался на одно явно нездоровое средство.
Избегание.
Я был агорафобом.
Что было почти невозможно, учитывая мою общественную роль.
После одной речи, которую нельзя было ни избежать, ни отменить, во время которой я чуть не потеряла сознание, ко мне за кулисами подошел Вилли. Смеющийся.
- Гарольд! Посмотри на себя! Ты промок.
Я не мог понять его реакцию. Его изо всех людей. Он присутствовал при моей самой первой панической атаке. С Кейт. Мы ехали на матч по поло в Глостершир на их Range Rover. Я был сзади, и Вилли смотрел на меня в зеркало заднего вида. Он увидел меня вспотевшего, с красным лицом. Ты в порядке, Гарольд? Нет, я не был. Поездка длилась несколько часов, и каждые несколько миль я хотел попросить его остановиться, чтобы я мог выпрыгнуть и попытаться отдышаться.
Он знал, что что-то случилось, что-то плохое. В тот же день или вскоре после этого он сказал мне, что мне нужна помощь. И теперь он дразнил меня? Я не мог себе представить, как он мог быть таким бесчувственным.
Но я тоже был виноват. Мы оба должны были знать лучше, должны были признать мои разрушающиеся эмоциональные и психические состояния такими, какими они были, потому что мы только что начали обсуждать запуск общественной кампании по повышению осведомленности о психическом здоровье.
82.
Я отправился в Восточный Лондон, в больницу Mildmay Mission Hospital, чтобы отметить ее 150-летие и недавний ремонт. Однажды моя мать нанесла знаменитый визит в это место. Она держала за руку ВИЧ-позитивного мужчину и тем самым изменила мир. Она доказала, что ВИЧ не проказа, не проклятие. Она доказала, что болезнь не лишает людей любви и достоинства. Она напомнила миру, что уважение и сострадание — это не дары, это меньшее, что мы должны друг другу.
Я узнал, что ее знаменитый визит на самом деле был одним из многих. Работник Mildmay отвел меня в сторону и сказал, что мама все время проскальзывала в больницу и выходила из нее. Без фанфар и фото. Она просто заходила, успокаивала нескольких человек и убегала домой.
Другая женщина рассказала мне, что была пациенткой во время одного из таких визитов. Рожденная ВИЧ-позитивной, эта женщина вспомнила, как сидела на коленях у мамы. Ей тогда было всего два года, но она помнила.
Я обняла ее. Твою мама. Я обняла.
Мое лицо покраснело. Я почувствовал такую зависть.
Вы?
Да-да, и о, это было так приятно. Она отлично обнималась!
Да, я помню.
Но я не обнял ее.
Как я ни старался, я почти ничего не помнил.
83.
Я посетил Ботсвану, провел несколько дней с Тиджем и Майком. Я чувствовал тягу к ним, физическую потребность отправиться на прогулку с Майком, снова сесть, положив голову Тидж на колени, поговорить и почувствовать себя в безопасности.
Чувство дома.
Самый конец 2015 года.
Я доверился им, с тревогой рассказал им о своих битвах. Мы были у костра, где такие вещи всегда лучше обсуждались. Я сказал им, что только недавно нашел несколько вещей, которые вроде как работают.
Итак… была надежда.
Например, терапия. Я последовал совету Вилли, и хотя я не нашел терапевта, который мне нравился, простое общение с несколькими открыло мне новые возможности.
Кроме того, один терапевт небрежно сказал, что я явно страдаю от посттравматического стресса, и это был звоночек. Он заставил меня двигаться, как мне казалось, в правильном направлении.
Другой вещью, которая, казалось, работала, была медитация. Она успокоило мой беспокойный разум, принесло некоторую степень спокойствия. Я был не из тех, кто молился, Природа по-прежнему была моим Богом, но в худшие минуты я закрывал глаза и молчал. Иногда я также просил о помощи, хотя никогда не был уверен, к кому обращаюсь.
Время от времени я чувствовал присутствие ответа.
Психоделики тоже пошли мне на пользу. Я экспериментировал с ними на протяжении многих лет, для развлечения, но теперь я начал использовать их в терапевтических, медицинских целях. Они не просто позволили мне на время сбежать от реальности, они позволили мне переопределить реальность. Под влиянием этих веществ я смог освободиться от жестких предубеждений, увидеть, что за пределами моих тщательно отфильтрованных чувств существует другой мир, мир столь же реальный и вдвойне прекрасный — мир без красного тумана, без причин для тумана красного цвета. Была только правда.
После психоделики сошли на нет, память о том мире осталась: это еще не все. Все великие провидцы и философы говорят, что наша повседневная жизнь — иллюзия. Я всегда чувствовал в этом правду. Но как обнадеживающе было испытать это на себе после откусывания гриба или приема аяуаски.
Однако единственным средством, которое оказалось наиболее эффективным, была работа. Помогать другим, делать что-то хорошее в мире, смотреть вовне, а не внутрь. Таков был путь. Африка и Invictus, они давно были самыми близкими моему сердцу. Но теперь мне захотелось нырнуть глубже. За последний год или около того я разговаривал с пилотами вертолетов, ветеринарами, рейнджерами, и все они говорили мне, что идет война, война за спасение планеты. Война, говоришь?
Запиши меня.
Одна маленькая проблема: Вилли. Он сказал, что Африка была его делом. И он имел право говорить это, или чувствовал, что имел право, потому что он был Наследником. В его власти всегда было наложить вето на мое дело, и у него были все намерения воспользоваться этим правом вето, даже проявить его.
У нас были настоящие ссоры из-за этого, сказал я Тиджу и Майку. Однажды мы чуть не подрались на глазах у наших друзей детства, сыновей Эмили и Хью. Один из сыновей спросил: Почему вы оба не можете работать над Африкой?
У Вилли случился припадок, он набросился на этого сына за то, что он осмелился сделать такое предложение. Потому что носороги, слоны, это мое!
Все было так очевидно. Он меньше заботился о том, чтобы найти свое предназначение или страсть, чем о том, чтобы выиграть соревнование со мной, которое длилось всю жизнь.
В ходе еще нескольких жарких дискуссий выяснилось, что Вилли, когда я отправился на Северный полюс, был, к сожалению, обижен. Он чувствовал себя ущемленным из-за того, что его не пригласили. В то же время он также сказал, что он галантно отошел в сторону, что он разрешил мне уйти, даже что он разрешил всю мою работу с ранеными солдатами. Я разрешаю тебе ветеранов, почему вы не можете позволить мне африканских слонов и носорогов?
Я пожаловался Тидж и Майку, что наконец-то увидел свой путь, что наконец-то наткнулся на то, что могло бы заполнить дыру в моем сердце, оставленную армейской службой, на самом деле вещь еще более устойчивая, — и Вилли стоял на моем пути.
Они были ошеломлены. Продолжай бороться, говорили они. В Африке есть место для вас обоих. Вы оба нужны.
Итак, с их поддержкой, я отправился в четырехмесячную поездку по сбору фактов, чтобы узнать правду о войне из-за слоновой кости. Ботсвана. Намибия. Танзания. Южная Африка. Я отправился в национальный парк Крюгера, обширный участок сухой, бесплодной земли размером с Израиль. В войне с браконьерами Крюгер был абсолютной линией фронта. Популяция носорогов, как черных, так и белых, резко сократилась из-за того, что армии браконьеров поощрялись китайскими и вьетнамскими преступными синдикатами. Один рог носорога приносил огромные суммы, так что на каждого арестованного браконьера приходило пятеро готовых занять его место.
Черные носороги были более редкими, поэтому более ценными. Они также были более опасны. Как шпионы, они жили в густых зарослях, и брожение по зарослям могло было со смертельным исходом. Они не знали, что вы пришли помочь. Меня несколько раз привлекали к ответственности, и мне повезло, что я ушел, не будучи забоженным. (Совет: всегда знайте, где находится ближайшая ветка дерева, потому что вам может понадобиться запрыгнуть на нее.) У меня были друзья, которым не так повезло.
Белые носороги были более послушными и более многочисленными, но, возможно, не заживались надолго из-за этой послушности. Как пастухи, они также жили на открытых пастбищах. Легче увидеть, легче выстрелить.
Я участвовал в бесчисленных патрулях по борьбе с браконьерством. За несколько дней в Крюгере мы всегда приходили слишком поздно. Я видел, наверное, сорок изрешеченных пулями туш носорогов.
Как я узнал, браконьеры в других частях Южной Африки не всегда стреляли в носорогов. Пули стоили дорого, а выстрелы выдавали их позицию. Так что они били носорога транквилизатором, а затем брали рог, пока носорог спал. Носорог просыпался без лица, а затем падал в кустах, чтобы умереть.
Я ассистировал носорогу по имени Хоуп во время одной длительной операции, восстанавливая ее лицо, латая открытые мембраны внутри отверстия, которые когда-то удерживали ее рог. Это оставило меня и всю хирургическую бригаду травмированной. Мы все задавались вопросом, было ли это правильным для бедной девочки. Ей было так больно.
Но мы просто не могли ее отпустить.