Пока можно было ездить в Прагу (в любой, по существу, момент, когда вздумается, а хоть бы и не в любой) и оттуда ещё, вскочив в автобус на автововокзале, ездить в любую сторону Евросоюза, куда только позволят время и деньги (не то чтобы они многое позволяли, но кое-что всё-таки да), - была (оказывается) молодость – одна из последних её стадий (знаю, что не все ещё исчерпаны) – и вечная спутница её, несколько даже спутниц: лёгкость, игра с миром – и поверхностность, без изрядной доли которой обе они невозможны.
Что-то было в этом от великого упрощения реальности (упрощения, предстающего наивному сознанию как укрощение её, - а вот нет), от замены металла и мрамора картоном и пластмассой.
Теперь, когда всё это стало невозможным, наступает всерьёз, осваивает свои владения старость – с толпою интересных, волнующих спутников: смирением, терпением, самодостаточностью – по крайней мере, внутренней, глубиной.
(Человек тяжелеет – но эта тяжесть тянет в глубину. Там тоже интересно. Нисколько не менее, чем на поверхностях, просто иначе.)
Сегодня ровно три года нашему последнему возвращению из Праги. В те дни (чуть ли не в самый день нашего отлёта) ВОЗ объявила пандемию и опустился железный пандемический занавес*.
*По крайней мере, в тот день в Чехии было объявлено чрезвычайное положение.
Ольга БАЛЛА