Ну что же, давайте опять немного поговорим о поэзии. В свете некоторых последних публикаций [1] [2], думаю, это будет совсем не лишне.
Если не брать всемирно-известных поэтов, авторитет которых простому человеку трудно подвергнуть сомнению, то в остальном к занятию поэзией относятся как к чему-то несерьёзному. Пользы почти никакой. Ну максимум - написать поздравительный стишок на ДР боссу (и то, зачем корячится, можно в интернете готовый найти). Можно умилится стиху, написанному своим ребёнком. А в остальном - глупое занятие.
Распространено мнение, что заниматься "рифмоплётством" - это такой наработанный навык (в пределах врождённых способностей. конечно) А сама работа поэта - вечное упражнение. Вот он задумывает или выбирает сюжет, вот он подгоняет слова под ритм, перебирает рифмы. Сегодня искусственная нейросеть сделает это быстрее и надёжнее.
Так для чего, собственно, писать стихи?
Да, тренировка собственной органической нейросети важна. Но разве это главное в поэзии? В поэзии важны смыслы, а нейросеть не имеет к смыслам никакого отношения. Максимум, она может подражать "игре смыслов", обученная на готовом материале уже написанного людьми.
Состязаться с искусственной нейросетью в написании вообще не стоит. Она может только подражать человеческому творчеству, и то - под руководством человека. Доводилось ли вам слышать "подражание" ИИ творчеству Егора Летова? У всех истинных ценителей его творчества это вызывает приступ тошноты. Звучит как пародия или даже откровенное издевательство над поэзией Егора. Почему? Мне кажется, всё дело в смыслах...
*****
Попробую немного развеять вульгарные мифы о поэзии.
Начнём с "бесполезности". О том, что поэзия входила в число госэкзаменов для высшего эшелона чиновников в Древнем Китае, равно как и о достижениях того периода, слышали, наверное, все. Выходит, говорят исследователи вопроса, что поэзия "прокачивает мозг", усиливая когнитивные способности человека?
Но это - из числа внешних доводов, без проникновения в суть поэзии. Однако и такой довод хорош для обывателя: раз такое было - значит "не просто так".
Далее буду говорить, опираясь на свой скромный опыт стихотворчества.
В своё время стихотворчество, равно как и музицирование, играло довольно большую роль в моей жизни. Очень часто стихи приходили одновременно с музыкой. Причём тогда последующая "доработка" текста очень не приветствовалась. Ценился именно спонтанный текст без украшательств. Вот пример такой песни, записанной "по случаю" на плохой кассетник ночью в помещении детского садика, где наш товарищ работал ночным сторожем. Качество записи не очень, и сыграно без подготовки, но даёт представление о "спонтанной песне".
Сама песня случилась так: осенним вечером я вышел во двор и услышал курлыканье перелётных птиц (это явно был последний из косяков). Тут же я вошёл в дом и, взяв гитару, спел песню на незамысловатый риф. А записана она была чуть позже.
****
За деревом дерево (~1995)
Ветер подул и затих
Голос раздался и нет его
Вчера ты думал, что жив
Ветви сирени прекрасны зимой
Своей наготой
И конкретностью линий
Минуту назад
Ещё розовел закат
Теперь он - холодный и синий
Птицы летят косяком на юг
Исчезая в пространстве вьюг
Небо снегом ласкает Землю
Миллионом холодный рук
Я захожу
В ещё не остывший лес
И вот иду и гляжу и вижу:
За деревом дерево
За деревом дерево
А за деревом дерево...
*****
Нейрофизиологи говорят, что такое творчество - результат синтетической и синхронной работы нескольких полей коры головного мозга. Но это не раскрывает сути происходящего. Всё равно, что, рассуждая об архитектуре здания, ограничится химическим анализом камня, использованного при строительстве.
Могу поделиться своими субъективными ощущениями в момент написания песни. Это похоже на приближение какого-то смутно воспринимаемого облака, которое в какой-то момент проходит через тебя наружу... Причем такое творчество случается в изменённом состоянии сознания, созерцательном. "Принятию" облака предшествует внутренняя тишина.
Интересен комментарий Платона о сути поэзии в одном из диалогов. Приведу цитату.
Сократ. {D} Понимаю, Ион, и сейчас объясню тебе, что это, по-моему, значит. Твоя способность хорошо говорить о Гомере — это, как я только что сказал, не уменье, а божественная сила, которая тобою движет, как в том камне, который Эврипид назвал магнесийским, а большинство называет гераклейским. Этот камень не только притягивает железные кольца, но и {E} сообщает им такую силу, что они, в свою очередь, могут делать то же самое, что и камень, то есть притягивать другие кольца, так что иногда получается очень длинная цепь из кусочков железа и колец, висящих одно за другим; у них у всех сила зависит от того камня.
Так и Муза сама делает вдохновенными одних, а от этих тянется цепь других восторженных. Все хорошие эпические поэты не благодаря уменью слагают свои прекрасные поэмы, а только когда становятся вдохновенными и одержимыми; точно {534} так и хорошие мелические поэты; как корибанты пляшут в исступлении, так и они в исступлении творят эти свои прекрасные песнопения; когда ими овладеет гармония и ритм, они становятся вакхантами и одержимыми: вакханки в минуту одержимости черпают из рек мед и молоко, а в здравом уме — не черпают, и то же бывает с душою мелических поэтов, как они сами свидетельствуют.
{B} Говорят же нам поэты, что они летают, как пчелы, и приносят нам свои песни, собранные у медоносных источников в садах и рощах Муз. И они говорят правду: поэт — это существо легкое, крылатое и священное; он может творить не ранее, чем сделается вдохновенным и исступленным и не будет в нем более рассудка; а пока у человека есть это достояние, никто не способен творить и вещать....
А написание этого стихотворения обошлось без музыкального сопровождения.
Когда становится никак. (2003 г.)
Когда становится никак
Я забираюсь на чердак
И в пыльной сумрачной тиши
Вникаю в тихий гул машин
Потом я забираюсь выше
Ложусь спиной на шифер крыши
И глядя в неба глубину
В нём растворяюсь и тону
А в небе – ночь, а в небе – звёзды
Шумит в листве подвижный воздух
Мерцает точкой самолёт
Осуществляя перелёт
И я – во всём! И всё – во мне!
В подвале, в неба глубине…
И в пыльном мраке чердака
Струится вечности река.
*****
Ну и такой стих хочу вам представить. Тоже написан без всяких доработок.
Скажи, мудрец! (2004 г.)
Скажи, мудрец, в чём прелесть ветра
Который веет над водой?
Скажи, с какого километра
Вдоль по дороге столбовой
Возникнет «далеко» и сгинет «близко»?
И в чём вселенский смысл сосиски
Покрытой кетчупом или горчицей?
И что в лесу деревьям снится?
Ёще скажи: зачем нам дождь?
И есть ли у моллюсков вождь?
И может ли случится чудо
Внутри сознания верблюда?
И, если может – то какое?
Скажи не ртом – скажи рукою
Да так, чтоб смыслом пропитать
Траву и солнце!..
Куда же ты?!
Зачем шмыгнул в оконце?!!
Я за ногу тебя поймал,
Чтоб ты, подлец, не убежал
Не приоткрыв мне Жизни Тайны.
К чему имеешь вид печальный
И страх мутит твой светлый взор?!
Я не грабитель и не вор
Пытать тебя я не намерен
Мой интерес в боях проверен
На подлинность и чистоту
Я от тебя ответов жду
Скажи, молю, в чём прелесть ветра
Который веет над водой?...
Мудрец взлетел на четверть метра
Взмахнул густою бородой
И растворился…
А я подумал:
Как хорошо, что на хромой
Сосед женился…
*****
Принятию стихотворения предшествует некая внутренняя пустота. Фоновая деятельность ума, обслуживающего повседневные заботы, практически останавливается.
Пустота. (Май 1999)
Крот зарылся в землю глубоко
Нам его увидеть нелегко
Может, и ему сияет свет
Но для нас крота и вовсе нет
Птица воспарила высоко
Птице нас увидеть нелегко
Там, вверху, над облаками свет
А того, что ниже – просто нет
Солнце пребывало где-то там
Где не жить ни птицам, ни кротам
Всем оттуда изливало свет
А кому – ему и дела нет
А вокруг зияла Пустота
Проникая солнце и крота
Пустота – она и тьма, и свет
Говорила «Да» - сказала «Нет»…
*****
Стих "про крота" - это тоже песня. Мне она почему-то представилась в исполнении хора мальчиков. Муз. сопровождение было уже не гитарное, а на фоно.
Так как я не смог и близко спеть за хор мальчиков, я долго не записывал песню. В результате её решила на клавишах аранжировать и спеть моя супруга. Опять же - до серьёзной записи не дошло. Остался только "черновик". Но аранжировка очень мне зашла.
К слову, я позже использовал этот черновик для заполнения одной из страничек "Бортжурнала"...
****
Я застал те времена, когда поэзией, с разной степенью успеха, занималось очень много людей. Причём - совсем не связанных с литературой. Часто - на любительском уровне.
Сегодня такое можно встретить всё реже и реже. А жаль. Потому что поэзия, даже как хобби, делает натуру человека целостней и богаче.