В списке самых кассовых советских фильмов больше всего, разумеется, комедий, особенно снятых Леонидом Гайдаем. Впрочем, безусловными хитами были остросюжетный боевик «Пираты XX века» и мелодрама «Москва слезам не верит». Но жанровое разнообразие фильмов было много большим — в отдельные годы зрители массово шли в кинотеатры или смотрели по ТВ военные и бытовые драмы, фантастику и многое другое, что сняли кинематографисты СССР. Какие-то картины смотрели даже не по одному разу — как «Чапаева» в 1930-е.
Но были в этом наборе и ленты, которые затрагивали в душе зрителей какие-то глубинные струны, которые вызывали очень понятное чувство жалости к главным героям — особенно если было точно известно, что счастливого финала в этом конкретном фильме не будет.
«Баллада о солдате», 1959 г.
Фильм Григория Чухрая получил признание во всем мире — на его счету спецприз Каннского кинофестиваля и множество других наград, в СССР его посмотрели 30 млн зрителей, а Чухрай и соавтор сценария Валентин Ежов получили Ленинскую премию. Историю солдата Алеши Скворцова (его сыграл Владимир Ивашов) и сейчас смотреть тяжело. Сюжет посвящен самым обыденным добрым делам, которые Алеша совершает по дороге домой, к матери, которой он пообещал починить крышу. Увидеться с матерью ему удалось, но разобраться с крышей — уже нет, в родную деревню он попал лишь на несколько минут. А в самом начале фильма сообщается, что Скворцов погибнет на войне, которая после его отпуска продолжалась ещё три года.
«А зори здесь тихие», 1972 г.
Режиссер Станислав Ростоцкий снял по повести Бориса Васильева фильм, который в 1973 году стал абсолютным лидером советского проката — его посмотрели 66 млн человек. И вряд ли хоть один из них остался равнодушным к судьбе пятерых девушек-зенитчиц, которые в 1942 вступили в неравную схватку с немецкими диверсантами — и погибли, выполнив задачу. Повторные показы фильма по телевидению вызывали похожие эмоции. Эту картину очень ценят в Китае, в этой стране она стала одним из самых популярных советских фильмов — наравне с многосерийным «Как закалялась сталь» 1973 года; в 2005-м китайские кинематографисты сняли телесериал по этому сюжету.
«Белый Бим Черное ухо», 1977 г.
Ростоцкий вообще умел, как говорится, «выжать слезу» — и материал подбирал соответствующий. В его фильмографии уже были «Доживём до понедельника» — один из лучших советских фильмов о школе и школьниках — и «Зори...». «Белый Бим» — экранизация книги Гавриила Троепольского, история собаки, которая лишилась хозяина, оказалась неприкаянной и попадала к самым разным людям. Фильм, пожалуй, даже слишком жестокий по отношению к зрителям — многие признаются, что боятся его пересматривать. Но в прокате он показал себя хорошо (23 млн зрителей), а потом много раз демонстрировался по ТВ. Кстати, это была вторая работа Ростоцкого (после «А зори здесь тихие...»), которая представляла СССР в номинации премии «Оскар» (категория — лучший фильм на иностранном языке).
«Не стреляйте в белых лебедей», 1980 г.
Этот фильм Родиона Нахапетова тоже снят по книге Бориса Васильева, но написанной не на военную, а на бытовую тему. Главный герой — Егор Полушкин (его играет Станислав Любшин), человек «не от мира сего», со своими тараканами в голове, который всеми силами старается сделать что-то хорошее, но неизменно проваливается во всех своих начинаниях. Он охраняет белых лебедей в своем заповеднике, и когда этих красивых птиц убивают браконьеры, Егор не может остаться в стороне. Трагичный финал оставляет зрителей с чувством разочарования — и в том, каким показан главный герой, и в том, как сложилась его судьба.
«Иди и смотри», 1985 г.
Когда вспоминают фильмы о войне, первым обычно называют «Иди и смотри» Элема Климова. Классик советского кино действительно снял очень сильный и очень страшный фильм о том, как нацисты и их пособники уничтожают население одной из белорусских деревень. Сценарий картины написали Климов и писатель Алесь Адамович, автор «Хатынской повести» и документального исследования «Я из огненной деревни... ». Смотреть историю 13-летнего мальчика Флёры (его сыграл Алексей Кравченко) и осознавать, какие потери выпали на его долю в столь юном возрасте, тяжело и сейчас; в 1980-е посещение этого фильма было обязательным для школьников.