Дружеский шарж на Сергея Михалкова. М. Светлов, И. Игин (по скульптурной группе М. Козловского «Самсон»). «Литературная газета», 21 мая 1960. Анекдот тех лет: «— Какая самая известная басня Сергея Михалкова? — Гимн!»
13 марта (28 февраля) исполняется 110 лет со дня рождения Сергея Михалкова (1913—2009).
Когда в 2009 году заслуженный гимнописец покинул нас и этот мир, в интернете его провожал такой текстик (вроде бы его автором значится некто Иван Давыдов):
«Святой Пётр с изумлением посмотрел на мятую бумажку, которую протянул благообразный старичок.
— Это что? Опять небось справка о праведности из РПЦ? Ну, не действуют у нас кирюхины грамоты, устал я говорить.
— Да ну, какие справки. Я тут просто набросал, пока летел. Чтоб время не терять.
— Что набросали?
— Гимн. Гимн Царствия небесного.
Святой Пётр надел на нос потёртые очки и начал читать с середины:
Гордись, обитатель небесного рая,
Теперь ты спасён, и прославлен в веках.
Одна ты на небе, одна ты такая,
Хранимая богом страна в облаках!
Славься Спаситель наш и Богородица,
Славься седой охранитель ключей!
Партия праведных к небу возносится
В ясном сиянии светлых лучей.
— А вы, собственно, кто? — спросил изумлённый Петр.
— Вы что, не узнали?
— А... так вам и не сюда, собственно, — пробормотал Петр, нащупывая под столом кнопку сброса.
Почувстовав, как облако уходит из под ног и увидев внизу разверстую багровую пропасть, старичок вздохнул, достал из кармана блокнот, и начал торопливо записывать:
Сквозь дыры в земле ад сияет нам ярко,
И дьявол великий нам путь озарил!
Министр и премьер, хлебороб и доярка, —
Здесь хватит на всех сковородок и вил.
Славься подземное наше узилище…»
А этот текст «Сергей Михалков как оружие возмездия» автор этих строк написал годом раньше, ещё при жизни заслуженного гимнописца, в 2008 году, к его юбилею.
«Когда «тысячелетний гитлеровский рейх» неудержимо катился к своему бесславному финалу, в немецких газетах замелькали многозначительные намеки на некое таинственное «оружие возмездия», которое якобы куётся в секретных лабораториях вермахта. Бюргеры ломали голову: что же это за волшебное оружие такое, не иначе, как какие-нибудь чудо-ракеты или сверхбомбы. Но никто не догадывался, что загадочное оружие возмездия уже пущено в ход. Только действие у него оказалось крайне замедленным. Теперь, по прошествии более 60 лет, можно с уверенностью сказать: оружием возмездия была трофейная авторучка, каким-то хитроумным способом подсунутая врагами молодому советскому поэту Сергею Михалкову. Авторучка массового поражения. Впрочем, судите сами.
Уже в 1943 году Сергей Михалков вывел этой авторучкой куплет нового советского гимна, в котором, среди прочего, пелось:
Нас вырастил Сталин — на верность народу,
На труд и на подвиги нас вдохновил.
Прошло полтора десятка лет — и имя упомянутого лица оказалось предано анафеме. Его статуи разбивались, портреты уничтожались, фамилия вычёркивалось отовсюду... Кто бы в 1943 или 1945 годах поверил в подобную возможность? Но невероятное стало очевидным, а гимн СССР на полтора десятка лет превратился в «песню без слов». Однако тем самым его поражающее действие на некоторое время оказалось обезврежено.
Могут сказать: а причём тут гимн и вообще Михалков? Кто из поэтов не воспевал тогда в своих стихах Сталина? Это верно, но посмотрим, что получилось дальше. В середине 70-х годов советское руководство забеспокоилось: «песне без слов» решили вернуть текст. Наш гимнотворец снова взялся за свою смертоносную авторучку. Сталина в новом тексте гимна уже не было, зато появилась партия:
Партия Ленина, сила народная,
Нас к торжеству коммунизма ведёт.
Кроме того, в гимне воспевались следующие вещи:
— Союз нерушимый республик свободных;
— дружба народов;
— Ленин великий и т.д.
Прошло полтора десятка лет и... Впрочем, стоит ли излагать всем известные события?.. Тут уже в причинах сомневаться не приходится: ясно, что с годами оружие возмездия нарастило свою разрушительную мощь.
А гимн России снова онемел — на десяток лет. Но вот в Кремле ему опять решили вернуть слова. И, конечно, не кто иной, как поэт Сергей Михалков, вновь протянул руку за своей фатальной авторучкой... На этот раз он воспел:
— Бога;
— предков и их мудрость;
— священную державу;
— любимую страну;
— братских народов союз вековой;
— леса и поля;
— верность отчизне.
Что ж, история может загодя готовить свою мусорную корзину. По крайней мере, известно, для чего. Конечно, «Бога» не жалко. Не жалко и многовековой мудрости семейства г-на Михалкова со всеми его родовитыми предками, начиная хоть с XV века.
Но ведь в списке попадаются и действительно ценные вещи — вот в чём беда. Ах, что же будет с родиной и с нами?..»
И, наконец, могу поделиться небольшим личным воспоминанием о юбиляре, которого я как-то видел воочию, на расстоянии вытянутой руки. Сергей Владимирович зашёл в редакцию издательства, где я тогда работал, потому что другая, напротив, куда он приехал, оказалась заперта. И вот он вальяжно развалился в кресле, вокруг него забегали наши сотрудницы, угощавшие «дядю Стёпу» чайком и прочим, он величественно подписывал им что-то на память... а я стоял рядом и думал: это же встреча с экспонатом музея истории, а я худо-бедно историк :) надо бы что-то у него спросить. Но за 20 минут, которые он так сидел в кресле передо мной, не смог выдавить из себя ни единого вопроса. Мозг у меня сломался. :( Абсолютно чуждый мне человек, на уровне какого-нибудь Чужого. То есть, разумеется, понятный и прозрачный по своим побуждениям до последнего атома, но при этом — Чужой. Даже его друг Борис Ефимов на этом фоне всё-таки был ближе, он был чуточку идеалистом, даже, пожалуй, немного восторженным. С Ефимовым у меня было нечто общее. А о чём спрашивать Чужого? Дали бы мне несколько часов на размышление... а лучше недельку, возможно, я и придумал бы с грехом пополам какой-нибудь вопрос. :) Ну, например, спросил бы: а имело ли для Сталина какое-то значение ваше дворянское происхождение в качестве автора государственного гимна, он его воспринимал как некоторый плюс, минус, который терпел, или это было ему индифферентно? Но в тот момент не додумался до такого. Это было в 2000-м году, в тот самый год, когда он нынешний гимн для России написал, «с Богом», как раз вскоре после этого.
Анекдоты в тему. 1. Выдающийся российский режиссер Никита Михалков приступил к съёмкам эпохального фильма, повествующего о нелегкой судьбе семьи Михалковых в исторической ретроспективе. Рабочее название будущего шедевра: «Устали прогибаться под изменчивый мир»... Первая часть трилогии будет называться «Утомлённые гимном».
2. Сегодняшний гость нашей программы — Сергей Михалков! Скажите, Сергей, почему в вашем творчестве так много ремейков?
3. Указом Президента С. Михалкову присвоено звание «Заслуженный гимнаст».
4. У Вовочки учительница спрашивает, какая басня Сергея Михалкова ему понравилась больше всего.
– Гимн! – ответил Вовочка.
5. В связи с захватом Москвы «Аль-Каедой» Сергей Михалков в 4-й раз переработал государственный гимн. Гимн исполняется по-прежнему на музыку Александрова, только теперь надо петь:
Славься, Отечество наше свободное,
Дела Аллаха надежный оплот!
Войско Бен-Ладена – сила народная
Нас к торжеству халифата ведёт!...
6. Сергей Михалков выпустил книгу мемуаров под заглавием: «Я гимны прежние пою».
7. К Сергею Михалкову подошёл кто-то из коллег-литераторов и злобно прошипел:
– А гимн-то твой – г...о!
На что Михалков, не моргнув глазом, ответил:
– Г...о не г...о, а слушать будешь стоя!
8. Пришёл как-то раз Сергей Михалков в консерваторию, встал перед портретом Глинки, посмотрел, помолчал. А потом снисходительно произнёс:
– Ну что, дорогой мой Михаил Иванович, не пошёл ваш гимн-то, не пошёл!
9. Сергей Михалков приносит Сталину свой вариант советского гимна.
– Мне, в общем, понравилось, – говорит, ознакомившись, вождь, – и про коммунизм понравилось, и про Ленина-Сталина... только что у вас за строка такая: «Хранимая Богом родная земля!»?
– Хотелось как посильнее, товарищ Сталин!
– Не-не-не! – морщится вождь. – Это как-нибудь в другой раз.
10. Эль Регистан и Михалков сочинили гимн. Потом Михалков выкинул из него Сталина, потом выкинул Ленина, скоро выкинет народ и Россию. Останутся только Братья Михалковы.
11. Сергей Михалков прибыл на тот свет и бодро сообщает привратнику:
– Пока я сюда летел, я уже написал для вас гимн загробного царства.
– Гимн Богу или гимн дьяволу?
– Оба!