Легенда. Поговаривают, что якобы в архивах Чкаловска, среди обветшалых папок и пожелтевших документов, хранятся отрывочные упоминания о событиях 1972 года, когда, как уверяют некоторые, над аэродромом пролетел самолет-призрак. История эта передавалась в основном устно — сначала по военным курилкам, потом по кухням офицерских общежитий, позже — по страницам любительских сборников "необъяснимого", вперемешку с рассказами о подземных базах и антеннах, вызывающих галлюцинации. Суть же легенды — загадочный полет старого истребителя МиГ-15, который, как утверждали свидетели, появился из ниоткуда и исчез в никуда.
История началась в начале октября. День, как говорят очевидцы, был на редкость ясным, с высокой видимостью и без малейшего признака атмосферных аномалий. Несколько летчиков, а также дежурный экипаж на командном пункте аэродрома под Чкаловском, зафиксировали появление в небе одиночного истребителя. То был МиГ-15 — модель, к тому времени уже почти не эксплуатировавшаяся в частях ВВС и давно списанная в музеи и учебные части. Тем не менее, самолет шел на устойчивом курсе, на высоте около 1500 метров, соблюдая все аэродинамические параметры, словно управляемый опытной рукой. Но самое странное — он не отвечал ни на один радиозапрос. Тишина была полной, как будто в кабине и вовсе никого не было.
Диспетчер, предположив, что это мог быть один из списанных самолетов, поднятый в воздух в нарушение всех правил, дал команду на перехват. Поднялись два МиГ-21 — в то время это были новейшие перехватчики, оснащенные современной для своего времени электроникой. Их пилоты уже позже, в неофициальных беседах, рассказывали: когда они сблизились с неопознанным МиГом, им бросилось в глаза, что тот выглядел не просто старым — он словно был покрыт тонкой пылью времени. Краска тусклая, номера на фюзеляже еле различимы, а в кабине — молодой летчик в кожаной каске времен начала 50-х, с застекленными очками, за которыми угадывался взгляд, направленный строго вперед, как будто он и не заметил сопровождающих.
— Командир, да это же летающий музей, — якобы произнес один из летчиков.
Но тогда случилось то, что они так и не смогли объяснить. МиГ-15 начал терять четкость — сначала расплылись контуры, потом сквозь корпус стала просвечивать земля, а спустя несколько секунд самолет исчез совсем, не оставив ни следа на радарах, ни визуального следа в небе.
Официальных отчетов по этому поводу не сохранилось. Или, как утверждают те, кто занимается поисками подобных инцидентов, они были засекречены. Однако в неформальной среде офицеров и технического состава Чкаловского аэродрома разговоры шли. Через несколько дней после инцидента один из техников, по имени вроде бы Долгов или Долин, заинтересовался происшествием и начал копаться в старых архивах. В фондах технического отдела он обнаружил списанные ранее дела, касающиеся потерь техники за предыдущие десятилетия. Среди них — фотография самолета, исчезнувшего в 1953 году. Тот самый номер, та же маркировка. Пропал без следа во время тренировочного полета. Пилот — младший лейтенант Сафонов, выпускник училища, налет — 42 часа. Его искали три дня. Тело не нашли. Самолет — тоже.
Дальнейшее окутано противоречиями. Некоторые утверждают, что после 1972 года загадочный МиГ-15 еще раз появлялся в небе. Всего два или три раза, всегда в похожих погодных условиях: ясное утро, слабый ветер, высокое давление. Самолет двигался по той же траектории, не реагировал ни на что, и каждый раз исчезал так же внезапно, как и появлялся. Кто-то из местных жителей даже уверял, будто видел его однажды ранним утром в просвете между облаками — блестящую точку, исчезающую в голубом небе. Однако каждый раз такие сообщения не подтверждались ни радаром, ни визуальным контролем с земли.
Скептики, конечно, выдвигают рациональные объяснения. Говорят, летчики могли спутать реальный самолет с отражением или атмосферным явлением — особенно при определенных условиях влажности и температуры, когда в небе возникают так называемые “ложные образы” или миражи. Один из бывших военных метеорологов в частной беседе говорил, что в те годы фиксировались необычные колебания верхнего атмосферного слоя, и что подобные "фантомы" действительно могли проецироваться из неизвестных источников. Также предполагается, что речь могла идти о секретных испытаниях ретрофицированной модели, собранной на одном из ремонтных заводов. По этой версии, самолет был частью испытательной программы, которую никто из местных не должен был знать. Учитывая, что аэродром под Чкаловском использовался в том числе как перевалочный пункт для техники, проходящей модернизацию, версия кажется хотя бы частично правдоподобной.
Сторонники альтернативных теорий указывают на необычные совпадения. В момент предполагаемого появления самолета в небе в 1972 году, в окрестностях аэродрома были зафиксированы странные скачки магнитного поля — они не попали в официальные сводки, но один из инженеров вёл собственные наблюдения в рамках любительского проекта. Его журналы, сохранившиеся в семье, действительно содержат записи об аномалиях в том же временном интервале. Кроме того, в том же году несколько местных жителей жаловались на короткие сбои в радиоприемниках — именно в утренние часы.
Другие считают, что весь этот рассказ — не более чем причудливая смесь офицерских баек и желания придать смысл случайному визуальному эффекту. Не стоит забывать, что в те времена нередко происходили запуски ракет, переброски старой техники, учения с элементами дезинформации. А если учесть замкнутость военных городков, то любая необычность быстро обрастала слухами, из которых вырастали целые легенды.
Тем не менее, один вопрос так и остался без ответа: если это был просто мираж — откуда совпадение с исчезнувшим в 1953 году бортом? Как объяснить, что его номер — официально признанный утраченным — оказался точно тем же, что был замечен на "фантоме"? Были ли это случайности? Или, быть может, время, как вода, иногда дает всплески — и прошлое возвращается на мгновение, проходя сквозь трещины в восприятии реальности?
Некоторые бывшие военные и сегодня, уже в отставке, вспоминают этот случай с усмешкой — мол, молодыми были, нервные, мало ли что привиделось. Другие говорят тише, как будто сами не верят, что до сих пор помнят тот силуэт в небе и его замирающую тень на земле.
Официальные источники, включая Центральный архив Минобороны, не содержат подтвержденных записей о подобных инцидентах в районе Чкаловска в 1972 году. Однако отдельные сотрудники архивов отмечают, что дела о потерянной технике тех лет — особенно с пометкой “не подлежит восстановлению” — частенько содержали лакуны и неопознанные страницы. Бумаги могли теряться, особенно если дело касалось техники, которая списывалась с учетом “особых обстоятельств”.
Что же касается имени пилота — младший лейтенант Сафонов — оно действительно фигурирует в одном из списков пропавших без вести за 1953 год. Однако никакой связи между этим фактом и легендой о МиГе-призраке официально не установлено. Точно так же не подтверждены свидетельства его появления в другие годы.
Легенда живет, несмотря ни на что. Возможно, именно в своей недоказуемости она и находит силу. Потому что на каждом аэродроме, в каждой части, где хоть раз случалось что-то странное, всегда остаются тени — в документах, в рассказах, в взглядах ветеранов, которые вдруг замолкают на полуслове, вспомнив нечто такое, что лучше не трогать.
И, как говорят старожилы: если в ясную погоду над Чкаловском вы вдруг услышите рёв турбореактивного двигателя, но не увидите ни одного самолета на горизонте — просто подождите. Быть может, это снова он.
Что думаете?