Возвращаясь с новым стадионным звучанием, певец из Донкастера открылся в интервью о своем противоречивом имидже, борьбе с неуверенностью и психическим здоровьем на глазах у публики, а также о том, почему ему пришлось поставить на паузу свои отношения
Ройшин О’Коннор, The Independent
О, как бы я хотела быть мухой на стене в офисе звукозаписывающей компании Yungblud, когда он представил им свой сингл-возвращение. «Они побледнели, когда его услышали», — утверждает музыкант, урожденный как Доминик Ричард Харрисон, широко улыбаясь, вспоминая момент, когда его команда узнала, что трек длится девять минут и шесть секунд. Ему надоели пустые двухминутные поп-песни, рассчитанные на сокращающееся внимание слушателей. Поэтому он решил создать нечто «без формы», сопротивляясь концепции «радиоформатного» трека. Команда лейбла, мягко говоря, занервничала. «Они такие: "Это то, с чем ты хочешь вернуться? Как, черт возьми, мы засуним это на Spotify?"» — говорит он, хрипло рассмеявшись. — «А я ответил: "Мне плевать". Девятиминутная песня для возвращения? Почему бы, черт возьми, нет?»
«Hello Heaven Hello» открывает новую главу для этого, казалось бы, неукротимого артиста; она открывается взмывающим ввысь поп-роком в духе девяностых и, с резким аккордом электрогитары, переключается на мощный залп визжащих соло, кинематографичных струнных и грохочущих барабанов, ведомых вокалом, разрывающим небеса, достойным Стивена Тайлера или Эксла Роуза. Затем, словно небо проясняется после грозы, появляется яркий акустический рифф и реверберирующий припев, который медленно затихает. «Я много изучал музыкальный театр для этого альбома — "Вестсайдскую историю", "Кабаре", все такое — но также читал о Лу Риде, Боуи и Игги Попе в Берлине», — объясняет Харрисон. Это заметный отход от его предыдущих работ. Он описывает это как «что-то вроде рок-оперы», но под всей этой помпезностью скрывается новая зрелость в написании песен и продюсировании. Исчезли колючие гитары, нервные биты и ленивая манера исполнения Харрисона. Исчезли и прямолинейные тексты, уступив место более тонкому повествованию, которое позволяет его уязвимостям проявиться.
Певец из Донкастера сидит в комнате офиса своего лейбла в Лондоне, давая первое интервью для этой новой кампании. Когда я вхожу, он подскакивает ко мне для объятий, выглядя стильно и подтянуто в узких брюках, рубашке и шелковом жилете. «Я занимался боксом», — гордо говорит он, показывая мне на телефоне фото с недавних съемок клипа, где виден его пресс, а черные волосы растрепаны ветром, пока он сидит верхом на лошади на заснеженной горе. Это драматично до выставления напоказ. После исчезновения на более долгий перерыв, чем осмеливаются взять большинство поп-звезд, без соцсетей, без ничего, он вернулся, как Арагорн из «Властелина колец», ворвавшись через двери в Хельмовой Пади. Сегодня волосы зачесаны назад; его зеленые глаза подведены черным карандашом. Добавьте цилиндр, и он был бы самым элегантным гробовщиком в мире. Однако сегодня он не оплакивает свое прошлое «я».
В последний раз мы виделись на фестивале Reading Festival в 2019 году, когда Харрисон подпрыгивал, словно на кукла на пружинке, за кулисами перед своим выступлением на главной сцене. Тогда он только начинал пробиваться в дневное телевидение благодаря выходу годом ранее своего дебютного альбома «21st Century Liability». Прыжки в Рединге соответствовали этой дерзкой коллекции альтернативных поп-песен и их искренним темам психического здоровья, подростковой тоски и токсичной мужской культуры. Следующий альбом, «Weird!» 2020 года, больше склонялся к поп-сфере, лучше применяя его динамичный, хриплый вокал в треках, таких как «Cotton Candy» в стиле Поста Мэлоуна (о сексуальной флюидности) и «Mars» в духе Дэвида Боуи (посвященный транс-фанату). До сих пор ему не удавалось завоевать критиков, некоторые из которых, кажется, видят в нем скорее бренд или перформера, чем артиста, указывая на «клишированные» тексты или «громогласные» идеи. Возможно, часть его привлекательности теряется из-за разрыва поколений — он задается вопросом, зачем посылать «какого-то 55-летнего мужика» рецензировать шоу, на котором были тысячи подростков.
Этот новый альбом, из которого мне прислали четыре песни, был написан во время длительного перерыва после запуска его первого фестиваля Bludfest в Милтон-Кинсе прошлым летом. Хотя само мероприятие имело оглушительный успех у фанатов и прессы, хвалившей его за доступные цены на билеты, Харрисон понял, что разочарован своим одноименным третьим альбомом, вышедшим в 2022 году. «Я слишком расслабился», — говорит он, плюхаясь в кресло напротив меня, — «и я думаю, что самый большой враг любого артиста — это комфорт». Он намекает на небольшую борьбу с лейблом по этому поводу — предстоящий альбом ближе к тому, что он представлял себе три года назад, но тогда он чувствовал давление повторить успех «Weird!».
«Что-то было не так — я чувствовал себя как на беговой дорожке или как хомяк в колесе, понимаешь?» — продолжает он. — «Это была тяжелая битва, но я рад, что так получилось, потому что теперь я добиваюсь своего, несмотря ни на что». Ему 27, и он определенно стал увереннее в себе (хотя все еще обладает тем же заразительным обаянием), чем шесть лет назад, когда его яркая публичная персона в основном не могла скрыть молодого человека, чувствующего себя не в своей тарелке. Тогда смелые заявления о политике и соцсетях приносили ему много очков у юной фанатской базы, но вызывали закатывание глаз у, скажем так, более взрослых критиков.
Теперь же и Харрисон, и его музыка кажутся закаленными опытом. Пока что песни нового альбома воспринимаются как искреннее самоанализ, а не бравада его антисистемной позиции. Один особенно трогательный гимн был вдохновлен смертью его бабушки примерно в 2016 году, «самой гламурной северной леди в леопардовом принте», которая, по его словам, в последние годы боролась с алкоголизмом. «Это наблюдение за тем, как кто-то, кто был так силен, разрушается, а затем делает что-то с собой, что мы должны были наблюдать».
Он явно горд новым синглом и взволнован перспективой поделиться им, но кажется, что у него было много на уме. «Мне было нелегко», — признает он, теребя серебряную цепочку на запястье. — «Люди либо любят меня, либо ненавидят, и я не знал, как с этим справляться до недавнего времени». Перед тем как начать работу над этим альбомом, он говорит, что «от него разило неуверенностью… Возможно, поэтому некоторые меня не понимали, потому что, может быть, часть того, что я говорил, была позой — я переигрывал. Мне пришлось ненадолго закрыть ****ые двери».
Очевидно, это включало паузу в его длительных отношениях с американской музыканткой и актрисой Джесси Джо Старк, крестной матерью которой является певица Шер. Харрисон называет Старк «любовью моей жизни», даже когда они в разлуке, намекая, что перерыв временный. «Это была моя проблема», — говорит он. — «Все — это моя проблема. Я тонул и не мог понять почему. У меня буквально есть татуировка с ней под мышкой, вот здесь…» — он замолкает, подбирая слова. — «Не знаю, что это. Нам нужно было пространство, время, и она дает мне это, потому что она действительно меня понимает». Хотя ему, кажется, комфортно говорить об этом («мы давно знакомы», — мило замечает он в какой-то момент, хотя мы встречались лишь несколько раз), очевидно, что отношения на виду у публики не давались ему легко: «Мне нужно было посмотреть на себя в зеркало, одному, на какое-то время, и спросить себя, как я могу быть лучшим бойфрендом, братом, сыном, лучшим артистом».
Он бросил пить, кроме редкого пива к жаркому по воскресеньям, и занялся боксом вместо того, чтобы кажый вечер напиваться. «У меня всегда были проблемы с головой, телом и тем, как я выгляжу, но чем известнее я становился, тем хуже это было», — говорит он, убирая с лица выбившуюся прядь волос. Ранее он рассказывал о беспощадном буллинге, которому подвергался в школе от одноклассников и учителей, высмеивавших его одежду, макияж и прическу.
Работа над альбомом стала его спасением. Он собрал небольшую команду доверенных соавторов, включая продюсера и автора песен Боба Брэдли и своего постоянного продюсера Мэтта Шварца, и отправился в загородный дом в Лидсе, примерно в 20 минутах от того места, где он вырос. «Это заставило меня отказаться от эго, но также дало мне возможность провести неделю над песней, если я того хотел», — говорит он. — «Я не хотел ехать в Лос-Анджелес к куче чертовых поп-рок писателей с гуакамоле — "Тебе нужно освободить студию к пяти для другой сессии..." — к черту. Я это ненавижу. И к черту музыку, сделанную в спальне. Я хотел, чтобы это звучало масштабно».
Рок-музыка в большем масштабе давно была в его планах. У него два альбома номер один в Великобритании, и он годами активно гастролировал по США в надежде совершить почти невозможное для британца — прорваться в Америку. Там его карьеру поддержала серия громких рок-коллабораций с его бывшей, поп-певицей Холзи, и барабанщиком Blink-182 Трэвисом Баркером («11 Minutes»), а также рэпером/рок-певцом Machine Gun Kelly («I Think I’m Okay»). Дэйв Грол и Аврил Лавин — известные поклонники, и с предстоящим воссоединением Oasis и прощальным шоу Оззи Осборна этим летом время для амбициозного стадионного преображения Yungblud может оказаться идеальным.
Его поддерживают ветераны, включая самого Оззи и его жену/менеджера Шэрон, которые снялись в его клипе на песню «The Funeral». Недавно Шэрон сказала Харрисону, что он напоминает ей фронтмена Black Sabbath: «Она сказала, что у нас одинаковый способ мышления и что мы сталкивались с похожими суждениями от людей, которые нас не совсем понимают», — говорит он. — «Она сказала, что я сейчас как скаковая лошадь — могу бежать быстрее всех, перепить их… но это опасно, потому что все может легко выйти из-под контроля. Но все, что я могу сделать, — это убедиться, что я понимаю себя, и неважно, понимают ли меня другие». Он улыбается: «Забавно, что старые рокеры понимают, что я пытаюсь сделать».
Другие были менее благосклонны. На протяжении лет Харрисон сталкивался с критикой по поводу всего — от его сексуальности до происхождения. Его обвиняли в «квирбейтинге», хотя он идентифицирует себя как сексуально флюидного или пансексуала. Его упрекали в присвоении рабочего класса из-за северного акцента. Скептики указывают на его работу на Disney или обучение в независимой школе исполнительских искусств в Чисвике в 16 лет как доказательство того, что он «инсайдер индустрии». Эта решимость работать в индустрии развлечений противоречила его заявлениям о панк-корнях; амбиции, похоже, все еще остаются грязным словом для некоторых британцев. Британские лейблы изначально не хотели с ним сотрудничать, поэтому он органично наращивал фанатскую базу через туры по Европе и США, прежде чем подписать контракт с Interscope.
«Вот почему я всегда смеюсь, когда люди сомневаются в моей подлинности», — говорит Харрисон, хотя теперь это больше похоже на ироничную гримасу. — «Я работал в гитарном магазине с четырех лет. Это всегда была рок-музыка, независимо от того, продавал ли я гитары или играл на них». Только на днях он тусовался со своим старым другом Льюисом Капальди, с которым они жили в одной квартире, пока пытались подписать контракт, и фронтменом Fontaines D.C. Грайаном Чаттеном: «Мы просто играли друг другу, над чем работаем, тусовались до семи утра», — говорит он. Это то, о чем он всегда мечтал: дружить с другими артистами, которые уважают друг друга, несмотря на различия.
«Мы пытаемся понять перспективы друг друга», — говорит он. — «Это то, что должно происходить в альтернативной и рок-музыке и в музыке в целом, потому что каждый из нас делает что-то важное, даже если это не совсем в нашем вкусе. Все дело в единстве и сплоченности в искусстве». Это прекрасная картина — Харрисон, Капальди и Чаттен, совершенно разные артисты, объединяются благодаря общей страсти к музыке и свободны от цинизма. Мы встаем, еще одно объятие — он уходит на встречу с командой лейбла. Та нервная энергия прошлого сменилась более спокойной уверенностью. Когда он поет «привет» в начале нового сингла, это звучит робко: «Ты там… Ты со мной или против меня?» К концу это разрешается — словно он заново представляет себя. Приятно снова с ним встретиться.
«Hello Heaven Hello», новый сингл Yungblud, уже вышел