В городском зоопарке жила лиса по имени Анфиса. Все уже позабыли, кто её так назвал. Фиса как звала её смотрительница Дарья, начала стареть. Годы брали своё. Лиса уже не радовалась солнышку, не огорчалась, когда лил дождь. Только снег и мороз загоняли её в тёплый зимний домик. Даже залетавшие в вольер воробьи и голуби, норовящие склевать припрятанные ей заначки мясных косточек, уже не беспокоили лисьего инстинкта. Мир постепенно из цветного превращался в чёрно-белый. Целыми днями она лежала на своей циновке заботливо разложенной на земле кипером Дарьей и поглядывала на веселящихся маленьких зевак, то смеющихся, то показывающих на лису пальцами. Справа от неё в соседнем вольере проживало молодое лисье семейство. Анфиса с некоторой завистью следила за развитием семейных отношений. Любовь и страсть, которой сосед лис окутывал свою юную подругу, принесли плоды. В один прекрасный майский день у пары появились четыре маленьких лисёнка. Молодая мать реже стала выходить на прогулки. Она, занимаясь новорожденными щенками, а отец лис, поджарый молодой самец, как и прежде, гонял голубей, инстинктивно пытаясь поймать добычу, чтобы насытить кормящую мать. Анфиса глядя на соседскую идиллию, вдруг припомнила запах сыроватой земли и матери лисицы. Вспомнила братьев и сестер, с которыми она игралась в уютной норе. Вспомнила корешки, торчащие из стен норы, которые можно было грызть. Анфисе навеяло памятью острое желание выбраться на улицу. Её манили запахи травы и листвы, запах деревьев и цветов, запах ручья, протекающего метрах в двадцати от их логова. Улица манила свободой и пугала неизвестностью одновременно. Такой день, наконец-то настал. Лисята всей гурьбой отправились наружу за маминым хвостом, под её зорким присмотром. Мать стала учить лисят охотиться. Ведь рацион лисы входят много видов разных животных. Мелкие грызуны, зайцы, птицы, пресмыкающиеся, и даже жуки. Лисица мать, поймала выскочившую из под старого корня ящерицу. Кинула её лисятам. Анфиска среагировала первая и постаралась схватить добычу. Подобно кошке, щенки прыгали и на свой хвост, и на веточки, и на разных кузнечиков-бабочек. Постепенно наша героиня, распробовала вкус насекомых, и стала ловить их ради еды. А более крупную «тренировочную» добычу в логово приносили мама с папой. Так в занятиях и играх проходили дни и ночи. Лисята подрастали, и в норе стало тесновато. Анфиска окрепла и стала уходить на охоту всё дальше от дома, сама совершенно одна. Однажды она ушла очень далеко, а когда вернулась, то его мамы-лисы и всего семейства у дома не оказалось и она осталась одна. Она переночевала последний раз в отеческой норе. Утром Фиска отправилась искать себе новую жизнь. Она давно стала лисой самостоятельной и в помощи родичей уже не нуждалась. Она уже была в состоянии поймать зазевавшуюся птицу или зайца. Ей нравилось охотиться в сумерках, за которыми она могла прятаться. Прошло ещё немного времени и с севера потянуло холодом. Лесная дичь разбежалась или попряталась в норы. В лесу наступили затишье, стало голодно. Анфиса проходила в поисках пищи, всё больше и больше. Голод гнал её вперёд. Однажды Патрикеевна встретила у реки хозяина. Она притаилась и стала ждать. Медведь тщательно что-то закапывал под слой жухлой осенней листвы. Видимо на трудные времена запасал. Фиска ждала до тех пор, пока косолапый не закончил свою работу и не скрылся в чаще. Нюх её не подвёл. Из-под прелых листьев Фиса откапала большой кусок оленины, накануне добытый, но не доеденный медведем. Сегодня у неё был пир, а что потом, видно будет.
На следующий день, лиса шла по просеке. Промышляла полёвок и мелких птиц, но день не задался, охота не клеилась. К вечеру Анфиска проголодалась. Просека вывела зверя к дороге. За дорогой что-то шумело и тянуло чем-то съестным. Лисицу запах пленил.
В лесу приходится обследовать каждую кочку в поисках еды, а на просторах города любая мусорка — шикарный ресторан! Правда плутовка об этом не знала, но догадывалась. Самая главная причина выхода зверей в город-это голод, который гонит из леса всех животных и лисы не исключение.
Дворник Степан трудился на благо своего ЖКХ и случайно краем глаза заметил непонятное копошение в мусорном контейнере. Когда он понял кто шурудит в мусорном ящике, сразу набрал телефон дежурного и сообщил, что в контейнере лиса и надо срочно вызвать ветеринарку. Степан не читал книг, но слышал, что лисы часто страдают бешенством и могут заразить людей. Машина подъехала на вызов удивительно быстро. Из неё вылезли два одетых в чёрную форму молодца с сетью в руках. Они растянули свои силки. У юной лисицы не осталось шанса вырваться. Анфиска была схвачена и заброшена в фургон грузовика. Внутри коробки, в которой её закрыли, охотница ощутила резкий запах машинного масла, железа и дерева. Она лежала на фанерном полу, укутанная в сеть и практически обездвижена. Вырваться не было возможности. - Ну вот, думала лиса. - Так бездарно попалась. Позарилась на лёгкую добычу.
– Петрович, ну что, куда девать рыжую плутовку? – спросил водитель напарника. – Володь, так давай её в зоопарк отвезём. Нам ещё заплатят за неё, а в конторе скажем, что сбежала. – Давай, согласился коллега.
Молодую лисицу качало на грязном полу кунга. Из глаз Анфиски катились слёзы. Она была сильно напугана и ждала своей неминуемой участи.
Фиса услышала скрип тормозов. Машина остановилась. Сильные мужские руки выволокли животное наружу.
Бывает, что люди находят, например, в лесу — лисят, косулят, совят и стремятся принести их в зоопарк. А это нарушение законодательства. Несмотря на запреты, в редких случаях, дабы спасти жизнь животного, зверя всё же принимают. На этот раз Анфиске повезло и её приняли.
Фактически зоопарк это санаторий. Каждое утро сотрудники осматривают животных: кто как ходит, ест, ведет себя. При подозрении на недомогание звонят ветврачам. Поэтому животные живут в вольерах в 2–3 раза дольше, чем в дикой природе. Вот так и наша героиня осталась жить в зоопарке. Здесь она обрела вторую жизнь. Анфиса прожила в зоопарке больше десяти лет. За это время она произвела на свет много здоровых лисят. Жизнь была размеренной спокойной и сытой. Только последние два года, Фиса чувствовала себя уставшей. Местами у неё стала вылезать шерсть. Она всё больше лежала, не проявляя интереса к жизни. Её оставили в зоопарке доживать свой век. Анфиса чувствовала, что в соседнем вольере, что то не так. Молодая лисица перестала совсем появляться на свежем воздухе. Да и рабочая по уходу за лисами Дарья, приходила очень обеспокоенная. На плановом совете, на котором присутствовали, директор, кипер Дарья и ветеринар Вячеслав Семёнович, было принято решение, пустить Анфису в вольер к маленьким лисятам. Для лисиц почему-то биологически важнее сохранить потомство, чем заменить его другим. С точки зрения человеческой гуманности - такой подход наиболее симпатичен. Анфиса без лишних тявканий вошла в вольер к малышам и приняла на себя материнские хлопоты вместо умершей от осложнений после родов соседки. Лисята, ещё не успевшие порыжеть, приняли опытную лисицу. Они по очереди подходили и обнюхивали Анфису, а потом, как ни в чём не бывало, пристраивались к ней, как к родной матери. Теперь приёмная мать стала водить лисят на прогулку и учить их лисьим хитростям. На удивление у Анфисы отступила возрастная лень. Опять появился смысл и вкус жизни. Дарья внимательно наблюдала за животными и с удивлением отметила, что у Фисы, на тех местах, где были возрастные залысины, стала отрастать новая шерсть. Через две недели вынужденного эксперимента, Анфиса изменилась до неузнаваемости. Она стала пушистая и шелковистая. Она с утра до вечера занималась лисятами. Жизнь её заиграла новыми красками. Вот такие чудеса творит материнский инстинкт.