Знаете, в чём настоящая боль современного человека? Нет, не ипотека. И даже не понедельники. А поход в поликлинику! Особенно когда тебе просто нужен чёртов парацетамол, а ты внезапно оказываешься главным героем квеста с открытым финалом.
Итак, картина маслом: я, тридцатисемилетний мужик с температурой 38,2 и головной болью размером с Эверест, ползу в ближайшую аптеку. Ну, как ползу — еду на своей старенькой «Тойоте», периодически закрывая один глаз, чтобы мир вокруг перестал двоиться.
Захожу. Очередь минимальная — три человека. Уже победа! Стою, мысленно обнимаю свою подушку, представляю, как глотаю заветные таблетки и падаю в кровать. Рай, просто рай.
Наконец моя очередь.
— Добрый день, мне бы парацетамол, пожалуйста.
Милая девушка в белом халате смотрит на меня так, будто я только что попросил у неё рецепт ядерной бомбы.
— Рецепт, — отвечает она тоном, не предполагающим дискуссий.
— Какой ещё рецепт? Это же парацетамол! — я искренне удивлён, словно меня попросили предъявить паспорт на покупку хлеба.
— По новым правилам теперь нужен рецепт, — она пожимает плечами с видом человека, который просто делает свою работу и вот уже две недели объясняет это каждому второму покупателю.
Стою в ступоре. Мой мозг, уже и так работающий на минимальных оборотах из-за температуры, отказывается обрабатывать эту информацию.
— А что, правда? С каких это пор?
— С прошлой недели, — она даже не поднимает на меня глаз, механически перебирая какие-то бумажки на столе.
Вот тут я понял — день будет долгим. ОЧЕНЬ долгим.
Поликлиника. Храм страданий и бюрократии. Место, где время течёт по-особенному — словно патока в январе. Захожу и сразу окунаюсь в знакомую атмосферу: запах хлорки, бесконечные коридоры и лица людей, потерявших всякую надежду.
Регистратура. О, эта священная обитель всезнающих женщин за стеклом! Очередь к ней растянулась как минимум человек на пятнадцать. Я встаю последним, понимая, что моя головная боль только что получила апгрейд до версии «боль 2.0».
Простояв минут двадцать (которые по ощущениям длились как полтора часа), я наконец достигаю заветного окошка.
— Здравствуйте, мне бы к терапевту попасть. Нужен рецепт на парацетамол.
Женщина за стеклом — настоящий ветеран поликлиники. По её взгляду видно, что она повидала достаточно человеческих страданий, чтобы перестать им сочувствовать ещё в прошлом десятилетии.
— Терапевта сегодня нет.
— А завтра?
— И завтра нет.
Пауза. Я моргаю, пытаясь осознать информацию.
— А когда будет?
— Может, в следующий вторник. Может, нет, — она пожимает плечами с таким видом, будто сообщает мне прогноз погоды на Марсе.
— Так мне что, неделю ждать?! У меня температура 38!
— Вы можете записаться к дежурному врачу. Но он сегодня уже не принимает.
Моя душа медленно покидает тело. Кажется, я начинаю понимать, почему люди ходят к бабкам-знахаркам.
— А кто сегодня принимает? — спрашиваю с надеждой человека, который всё ещё верит в чудеса.
— Никто, — отрезает регистраторша. — Все талоны закончились ещё в восемь утра.
Восемь утра?! Я даже не подозревал о существовании этого времени суток!
Я стою в оцепенении посреди холла поликлиники. Вокруг меня кипит жизнь: кто-то кашляет, кто-то чихает, медсестра везёт куда-то стопку карточек, которая вот-вот рухнет... А я застыл, как памятник человеческому отчаянию.
И тут — как в лучших фильмах — появляется она. Божий одуванчик в фиолетовом платке, с авоськой и тросточкой. Типичная бабушка из тех, что знают ВСЁ обо ВСЕХ и имеют связи в каждом кабинете.
— Что, милок, парацетамол без рецепта не дают? — интересуется она, внимательно разглядывая меня подслеповатыми глазами.
Я удивлённо киваю. Откуда она...?
— Да у них там новый заведующий, всех построил, — продолжает бабушка, не дожидаясь моего ответа. — А ты скажи, что для тёти из деревни. Сразу дадут!
— Для какой ещё тёти? — я окончательно запутался.
— Да неважно какой! — бабушка машет рукой с неожиданной для её возраста энергичностью. — Главное, скажи, что она в деревне, далеко от города, и ей срочно нужно. Работает безотказно! Они ж все боятся, что их проверяют. А как услышат про деревню — сразу всё дают!
Я смотрю на бабушку как на прорицательницу. Мессия в фиолетовом платке! Хранительница тайных знаний!
— Спасибо, — только и могу вымолвить я.
— Не за что, милок. Мы тут все в одной лодке, — подмигивает она и медленно уплывает в сторону лаборатории, оставляя меня с этим бесценным сакральным знанием.
Возвращаюсь в аптеку с новообретённой уверенностью секретного агента, владеющего кодовыми словами.
Та же аптекарша. Тот же усталый взгляд.
— Добрый день, — говорю я максимально будничным тоном. — Мне парацетамол, пожалуйста.
— Рецепт, — привычно отвечает она, даже не поднимая глаз.
И тут я делаю глубокий вдох. Момент истины.
— Это для тёти. Из деревни, — произношу я эти магические слова, чувствуя себя Гарри Поттером, произносящим заклинание.
Аптекарша замирает. Поднимает на меня глаза. И — о чудо! — в её взгляде что-то меняется. Словно невидимый тумблер переключился с «бездушный автомат» на «человек».
— А, для тёти... — задумчиво произносит она. — Из деревни, значит?
— Да-да, из деревни. Далеко очень. От райцентра километров сорок, — я решаю закрепить эффект, импровизируя на ходу.
— Понятно... — кивает аптекарша и — я не верю своим глазам! — идёт к полке с лекарствами.
Через минуту передо мной лежит заветная упаковка парацетамола. Я расплачиваюсь, стараясь не показывать своего изумления.
— Спасибо большое. Тётя будет очень благодарна, — добавляю я для верности.
— Передавайте ей привет, — неожиданно улыбается аптекарша. — Пусть выздоравливает.
Выхожу на улицу, сжимая в руке маленькую картонную коробочку, чувствуя себя так, будто только что нашёл Святой Грааль.
Уже дома, глотая долгожданную таблетку, я задумался о феномене этой мифической тёти из деревни. Кто она такая? Почему её имя — как пароль в закрытый клуб? Может, она существует в параллельной реальности? Или это коллективное бессознательное всех аптекарей страны?
Теперь у меня есть универсальный ключ. Я всемогущ! Хотя... применять его без крайней необходимости, наверное, неправильно. Всё-таки это что-то вроде ядерного чемоданчика в мире бюрократии.
А пока я лежу в кровати, постепенно чувствуя, как отступает температура, и думаю о том, что должен буду обязательно отблагодарить ту бабушку, если встречу её снова. Может, тоже что-нибудь «достану» — для её племянника из городка на севере. Или для внука из областного центра.
В конце концов, мы все немного тёти из деревни в этом безумном мире бюрократии и рецептов на парацетамол.