Последняя повесть Аркадия Стругацкого, написанная весной 1991 года. К концу года писателя не стало. Видимо, предчувствие конца отразилось на общем настроении повести – история написана в мрачных тонах, но как всегда, поднимает важнейшие морально-этические проблемы современности.
Повесть рассказывает о Киме Волошине, человеке с непростой судьбой. Рассказ изложен в форме воспоминаний его современника и друга, врача Алексея Андреевича, какое-то время жившего и работавшего в городе Ташлинск. Волошин был сиротой, рос в детдоме, подвергался репрессиям, пробовал себя в качестве журналиста, неудачно женился, стал калекой, уезжал корреспондентом в Чернобыль, по возвращении заболел, потерял жену, и так далее, и так далее. При всех этих подробностях фигура Волошина остается загадочной, человек этот стоит как бы в тени, не выходя на свет, вероятно опасаясь привлекать к себе внимание. Волошин исчезает неизвестно куда, затем снова появляется в Ташлинске, на этот раз с новой женой, но здесь начинаются странности: люди, причиняющие ему зло, сами погибают страшным образом. Инциденты множатся, и вот уже о Волошине ползет по городу слух.
Очень быстро он приобретает статус персоны нон-грата, изгоя, которого обходят стороной и стараются оскорбить или унизить. Толпа всегда была слепа; за стереотипами она не видит живого человека, не хочет понимать и не слышит его. Волошин концентрирует на себе всю людскую злобу, как громоотвод, и вот уже его родные и близкие подвергаются опасности. Ситуация развивается до критической точки, и так недалеко до самосуда…
За драматичной историей жизни Кима Волошина старший Стругацкий спрятал серьезную проблему соотношения коллективного и индивидуального. Если один человек способен реально воспринимать ситуацию, толпа раздувает картинку до немыслимой лжи, которая не имеет ничего общего с действительностью. Толпе нужен враг, и она создает себе врага. Людям нужен был дьявол, и они сами создали себе его. Волошин лишь оказывается не в том месте не в то время. Ситуацию еще усугубляет сложная судьба и сверхспособности, которые – не власть, но бремя. И в итоге коса находит на камень. Самозащита воспринимается как акт агрессии, и ничто не способно переубедить кровожадную толпу, которая в приступе ярости хуже самого лютого дикого зверя.
Речь здесь идет еще и о характерной способности общества упрощать факты, сводить их к каким-то примитивным образам, тем самым искажая правду. Человек превращается в какой-то мифологический образ, а его реальная жизнь забывается. Ну и кроме того, Стругацкий в который раз поднимает проблему ответственности за свои действия, поступки, за свою силу. В этом плане главный герой верх здравомыслия; с такими способностями он мог бы захватить мир, и сам прекрасно это понимал. Но хватило мудрости удержаться, и это делает Волошину честь.
На фоне всех этих мыслей дальнейшая судьба Кима Волошина как-то уходит на второй план, но это и не так важно – он честно выполнил свою функцию и ушел туда, откуда появился. В тень. Зато осталось впечатление и мысли, желание думать, размышлять – то, чего добивались Стругацкие во всех своих произведениях.
Можно рекомендовать всем любителям фантастики и поклонникам творчества Стругацких. Книга хоть и мрачная, но без чернухи и интересная.