Мы знаем Ганса Христиана Андерсена как всемирно известного сказочника. Кто-то, может, припомнит, что он писал также и пьесы, и стихи, и романы для взрослых – пять романов! Но гораздо меньше знаем мы о нём самом, кроме самого основного – даты жизни, никогда не был женат, наследников не оставил.
Но среди сказок Андерсена есть одна сказка совсем несказочная – это его автобиографическая повесть «Сказка моей жизни». В ней он сам рассказывает о себе от своего рождения и до того момента, как ему исполнилось 50 лет (а прожил он, напомню, 70 лет)
Автобиография эта весьма непростая. Потому что, прочитав её, не многим больше мы узнаем о том, каким человеком он был, Ганс Христиан Андерсен. Потому что очень много он пишет о своих родителях, бабушках и дедушке, о людях, с кем встречался и общался, о городах и странах, где побывал, а путешествовал он много, а вот о себе – гораздо меньше. Только о детстве более подробно.
«Жизнь моя настоящая сказка, богатая событиями, прекрасная! Если бы в ту пору, когда я бедным, беспомощным ребенком пустился по белу свету, меня встретила на пути могущественная фея и сказала мне: "Избери себе путь и цель жизни, и я, согласно с твоими дарованиями и по мере разумной возможности, буду охранять и направлять тебя!" -- и тогда жизнь моя не сложилась бы лучше, счастливее, разумнее. История моей жизни скажет всем людям то же, что говорит мне: Господь Бог все направляет к лучшему».
Начинается повесть с описания бедности, в которой жили его родители и в которой пришлось провести своё раннее детство и ему. Но бедность – это ещё не главная проблема в жизни Андерсена. Судя по всему, у него была неважная наследственность: его дед, на которого он, кстати, был внешне очень похож, как отмечали все родственники и соседи, был душевнобольным. Позже и отец его, повоевав в войсках Наполеона, вернулся домой с явным душевным расстройством. Всё это, видимо, сыграло свою роль в том, что в детстве у Ганса не было друзей, он был одинок, весь в своих мечтах и фантазиях. А уж когда отец умер, и мать осталась одна, мальчик и вовсе оказался предоставлен самому себе.
Но Андерсен не сразу определился в своих жизненных приоритетах. Сначала он хотел стать актёром, певцом, танцором, и, уехав в 14 лет из дома, пытался поступить в труппу Королевского театра в Копенгагене. Но когда после неоднократных попыток у него ничего не получилось, тогда он и начал писать – сначала пьесы для постановки на сцене, потом стихи, потом романы, и лишь потом – сказки.
Честно пишет Андерсен о том, что образования у него было маловато, ведь уехал он в Копенгаген, не окончив школу, и лишь в 17 лет ему вновь довелось сесть за парту вместе с 11-летними мальчиками. Учение давалось ему нелегко, и он всю жизнь писал с ошибками, за что его всю жизнь упрекали соотечественники, а то и откровенно смеялись над ним. А сочинительский дар проявился у него практически с юношеских лет, и ему хотелось писать и видеть свои строки напечатанными. Письмо, которое он получил от пастора Бастгольма и которое касается как раз этой темы, очень хорошо охладило пыл 18-летнего поэта. Были там, в частности, такие мудрые строки:
«Всякому молодому поэту пуще всего надо беречься заразы тщеславия и стараться сохранить душевные чистоту и силу. Пока вы учитесь, пишите стихи лишь изредка и только ради того, чтобы дать исход волнующим вас чувствам. Не пишите, если вам приходится подыскивать мысли и слова, пишите только тогда, когда душа оживлена идеей, а сердце согрето чувствами. Внимательно изучайте природу, жизнь человеческую и самого себя, и у вас всегда будет собственный материал для описаний. Берите предметами наблюдения окружающие вас мелкие явления и рассмотрите их со всех сторон, прежде чем взяться за перо. Сделайтесь таким поэтом, как будто до вас не было ни одного поэта, как будто вам не у кого было учиться, и берегите в себе благородство и высоту помыслов и чистоту душевную. Без этого поэту не стяжать себе венца бессмертия!»
Что интересно, по окончании школы он поступил в университет и закончил его, получив звание кандидата философии!
С некоторой долей обиды пишет он о том, что на своей родине он чаще всего читал и слышал о себе негативные отзывы, в то время, как в Европе, а после и в Америке, его уже признавали, печатали, любили, и был он вхож в королевские дома европейских стран.
«…если Дания и имеет во мне поэта, то нельзя сказать, чтобы взлелеянного ей. Родители вообще нежно пекутся о своих чадах, заботливо ухаживают за каждым проявившимся в них ростком таланта, моя же родина, в лице моих земляков, по мере сил старалась задушить во мне всякий талант».
Возможно, именно это непризнание на родине стало стимулом к тому, что он много путешествовал: за границей ему было комфортнее, проще, лучше: его там любили.
Кстати, про любовь: этот вопрос всегда возникает, когда речь заходит об Андерсене – неужели так он никогда и не встретил в жизни ту единственную, на которой мог бы жениться? Даже тогда, когда стал уже вполне обеспечен и признан?
Судя по страничкам из дневника Андерсена, который он вёл, будучи уже 20-летним, был он, несмотря на своё уже в то время самостоятельное существование, очень инфантильным. Пишет в дневнике о том, что нечаянно оторвал ножку у паука, о том, как молился, чтобы перейти в старший класс, и ни слова ни о девушках, ни о каких-либо юношеских увлечениях-развлечениях. Он и сам отмечал, что в его натуре есть нечто «девичье». Возможно, эти странности характера и стали причиной того, что прожил он в сущности одинокую жизнь.
О любви Андерсен в своей повести не пишет, слово это по отношению к какой-нибудь женщине не употребляет. Принято считать, что был он влюблён в шведскую певицу Дженни Линд, некоторые считают, что эта любовь была взаимной, но по какой-то причине их союз не сложился.
В своей повести, надо сказать, Андерсен не так много страниц посвящает Дженни. Да, он пишет о ней исключительно тепло, но лишь как о друге. Кривит душой или нет – мы уже не узнаем.
Мне показалось, что Андерсен был неуверенным в себе человеком, возможно, из-за своей внешности, поэтому и не стремился превратить отношения с Дженни во что-то большее. А, может, и не особо хотел.
Поскольку Андерсен много путешествовал по Европе, то порой его повесть больше напоминает путевые заметки. Очень тепло он пишет об Италии, там ему понравилось жить, кажется, больше всего, и впечатлений от Италии осталось больше всего.
«Я прибыл в Рим 18 октября днем, и скоро этот город из городов стал для меня второй родиной. Я приехал туда как раз в день вторичного погребения Рафаэля. В академии S. Luca много лет хранился череп, который выдавали за череп Рафаэля. В последние годы, однако, возникли сомнения в его подлинности, и папа Григорий XVI разрешил разрыть могилу Рафаэля в Пантеоне, или, по нынешнему наименованию, в церкви Santa Maria della Rotunda. Это было сделано, и останки Рафаэля были найдены в целости. Теперь предстояло снова предать их земле.
Земляки наши, проживавшие в Риме, достали нам билеты на церемонию. На обтянутом черным сукном возвышении стоял гроб из красного дерева, обитый парчой. Священники пропели Miserere, гроб открыли, вложили в него прочитанные при церемонии документы, опять закрыли и понесли его по всей церкви под чудное пение невидимого хора певчих. В церемонии участвовали все выдающиеся представители искусства и знати… Торжественное впечатление было, к сожалению, нарушено весьма прозаическим эпизодом: отверстие могилы было узко и, чтобы втиснуть туда гроб, пришлось поставить его почти стоймя, -- уложенные в порядке кости опять смешались в кучу. Слышно было, как они перекатились в гробу».
Андерсен очень ответственно относился к каждому написанному им произведению:
«…как возвышает душу, но в то же время и пугает человека представление о том, что мысли его летают по свету и западают в души других людей! Да, как-то даже страшно так принадлежать свету! Все, что есть в человеке хорошего, доброго, принесет в таких случаях благословенные плоды, но заблуждения, зло тоже ведь пустят свои ростки. Так невольно скажешь: "Господи! Не дай мне никогда написать слова, в котором бы я не мог дать Тебе отчета!" Смешанное чувство радости и страха наполняет мою душу всякий раз, как мой гений-покровитель перенесет мои произведения в чужую страну».
Я не могу сказать, что «Сказку моей жизни» я прочитала взахлёб. Нет, некоторые главы были для меня скучноваты, поскольку в тексте упоминается очень много имён, совершенно незнакомых, много названий населённых пунктов, много славословиц в адрес монарших особ. То есть, явно чувствуется желание Андерсена произвести благоприятное впечатление на всех, кого он упомянул.
В некоторых местах, особенно, где рассказ идёт о детстве, писатель противоречит сам себе. То пишет об ужасающей бедности, то о том, что были его бабушки и дедушки зажиточными крестьянами, а то и вовсе упоминает богатство и благородное происхождение своей бабушки со стороны матери. Не очень понятно тогда, как же его родители умудрились так обеднеть.
Но всё же чтение было небесполезным, так как помогло лучше понять личность писателя.
Прочитать автобиографическую повесть Андерсена можно здесь
А о самом Андерсене я писала вот здесь: